霜叶如花

——读张有珩先生诗词集有感

陈道阔

有珩哥将一大叠文稿交给我，说想了却一个心事：出一本诗集，让我为他郎写一个小文章。

有珩哥虽然是个农民，扎扎实实的一个月领取政府百十元养老金的老农民，耄耋之年想立言留声，以为不朽，一点也用不着惊怪：他郎骨子里本来就是一个地地道道的文化人。

他郎比我年长七岁。在童稚时代，五岁可以是一代人。因为我姐夫杨运发先生与他郎是“发小”——小学同学，且过从甚密，我上初中的时候，他郎们二位是我懵童中的两大偶像。

那是上世纪六十年代中期。记得一个冬天，有珩哥一身中山装，脖子上挂一条很长的灰色围巾，用现在的话说，真是帅呆了。而姐夫总是拖着长长的裤脚，会踩在脚后跟下。就冲这点，我听到过家母不只一次的悄悄诟病。

姐夫师从外祖父学医，有书法绘画的潜才，画的一对孔雀贴在中堂，让我倾慕万分，也学着弄墨涂鸦，在家父的怂恿下，糊一壁子的彩纸。

而有珩哥读过私塾，不仅诗文底子深厚，还有表演的天赋。上世纪六十年代中后期，农村生产大队都有一个“毛泽东思想宣传队”。他郎穿着纽盘扣袍子，有板有眼地敲击着三脚架鼓，说说唱唱，风趣幽默，颠倒了那个时代我们乡下的芸芸众生，首先是我。

他郎那一代学子是我们家乡解放后方圆数十里著名中学（渔薪中学）的首届初中生。据说他郎是班长，以优异成绩保送进了荆州农校，毕业后最屁也是农技员，进入行政序列，吃皇粮。可是，他郎的尊堂大人特别溺爱这个玲珑乖巧的独生子，执意不让远行。他郎是个孝子，便放弃了继续深造的机会，回到乡野，虽然承欢膝下，却与辉煌的仕途失之交臂。

有珩哥和我姐夫虽然都只初中学历，却都读过很多的课外书，应该是那个时代我们乡下的顶尖才俊——起码在我的眼里吧。傻乎乎地听他郎们讲秦观和苏小妹、陆游和唐婉、《聊斋》里狐狸精和鬼怪们的爱情故事，以及对李白、杜甫、陆游等的诗词臧否月旦，成为我少年时代文学的启蒙。

倏忽间，毛主席他老人家亲自发动并领导的无产阶级文化大革命开始了。我姐夫已应征入伍离乡，当铁道兵去了“抗美援越”的战场。有珩哥则响应毛主席的伟大号召，紧跟毛主席的伟大战略部署，追涛赶浪，呼风唤雨，以他郎的文才和智慧竭诚投入，成为那个时代我们乡下叱咤风云响当当的人物，荣膺造反夺权后的区（下辖六个公社）革委会主要领导哩。

可是后来呢，天有不测风云——有珩哥真是被大大地忽悠了一盘：所谓潮水退去，看谁在裸泳。

亏他郎还以文化人自况。文化人都是些什么东东呀？瞧瞧人家，远的如一口一个“奴才该死奴才该死”拖个长辫子的前明重臣的后裔们不说，同代人呢？蒯某富、王某宾、张某生等，一个个咸鱼翻身，与时俱进而陆续新贵了。可他郎呢？硬是十足的“泥古不化”一根筋，只在深深的忏悔之中，不改行，不进城、不经商，于乡野口朝黄土背朝天尺蠖般地前行，真的是要老死于沟壑了。

据说满人以“留发不留头留头不留发”的残酷屠杀定天下之后，两三百年过去了的民国初年，天下以满装旗袍为“唐装”“国粹”了，而岭南五华山中，还有不曾剃发易服的前明遗老（见刘迪生《汉魂》）。

——大约，有珩哥他郎，就是这种泥古不化、抱残守缺的“岩穴之士”吧。

我曾小心地问过他郎和嫂夫人如何生活。他郎说，种了几亩地，戟戟鳝鱼，收入万把元；腊月里写对联卖，也可收入万把元，一年两万来元，温饱就够了。

——不好意思啦，像有珩哥们——体制与“城邦”之外的农民——月入千把元的六亿之众，用网上的愤青们的话，真是严重地拖了我们大国崛起的后腿——不说远了，还是说说有珩哥的这本小集子吧。

弄文化就是烧钱。当权力与财富集于一身时便更见风采，《意志的胜利》、《阿里郎》等宏大叙事可见一斑，我们荆州的“关公”雕塑也是极品。我曾经问我姐夫，有珩哥并无权，经济也不富裕，为什么要自费出书？姐夫说，天门人都爱出书，他郎是从俗吧。不错，我们乡里读过几年书的人，许多人自费出书——这是个很诡异的文化现象。

说天门是文化之乡，一点都不为过。我曾对一个朋友（《竟陵风》主编胡华）说过，上世纪五六十年代，天门每一个走乡串户的算命瞎子，都是荷马式的行吟诗人。天门的乞讨也多是有点文化的人，打“连花落”、拍鱼鼓道情筒子，根据户主的屋宇门楣或主人的衣冠形貌，唱词全是押韵的信口美言——此风沿袭至今，成为乡下婚丧喜事宴席场上“赶酒”的不速之客。

——编“对字话”，是天门人的绝活。所以我这个智商并不高的初中毕业生，都能混成个“作家”，窃想像有珩哥们，只不过没有一展芳华的环境和时运罢了。

可是，当人们都往文化圈挤的时候，我常常生出些怅惘之情。有意思么？东方自春秋结束、秦汉以降，始皇焚书坑儒，大统天下；武帝废黜百家，独尊儒术，司马迁被阉之后，真正的文化人应该断子绝孙了，以至于北魏史学大家魏收以贿成文。而到了最被推崇的贞观年月，李世民干脆将史官从属吏部，齐太史之风至此绝迹。两千多年来的帝王家天下独裁，皇家一次次修史，不管是《永乐大典》还是《四库全书》，不过在一次次地文过饰非。所以有人断言，书架上的历史，都是丛丛叠叠的伪史。

面对难得有真相的东方历史，读书人情何以堪？明代三才子之首杨用修便以为，“三代后无真理学，六经中有伪文章”。而我们常常以为常识的“文如其人”，其实也不如是。上官仪诗风婉丽，却以直死；李绅《悯农》千古绝唱，却乃巨贪；杨子云潜心周易，却附新莽；汪精卫五言慷迈，竟为汉奸……东方文人以“知时务者为俊杰”为格言，就知道我们的“俊杰”，都是些什么龌龊的狗东东了。

至于时下专家被讽为“砖家”，教授成了“叫兽”，以“屎尿”入诗臭味相投，文场文士的堕落，实在是没有底线的崩溃。

所以，有珩哥他郎说要弄一个集子，挤到这个垃圾堆上来凑热闹，我真是怕污了他郎一世的清称雅格。

不过，开卷之后，匆匆几瞥，多有惹眼之句。他郎在《咏油菜花》里说，“九月菊花难媲美，一年春色独占先。画图若是能工此，好景常看在眼前。”唯有农人得春意，看景人是景中人。那些“油菜花节”降履乡野田畴的看客们，恐怕是难得个中情趣的。

他郎的《钓鱼乐》三首，可谓乐出了一个读书人的至高境界：渭水之殊遇，尧舜之神往，范仲淹之情怀，陶渊明之雅抱……绿水红蓼，白鹭夕烟，情景相生，游扬化外，严子陵临流放情之态，也不过如此吧。

作为一个彻彻底底的农民，在这个号称市场经济的时空，正能量满满地混迹于滚滚红尘，还是要有些阿Q精神的。他郎的《自慰》应该是出自内心的浅唱低吟了：“无忧无虑即无求，往事如烟岁月悠。思耕心上田一垅，闲看门中月如钩。知足常乐人长寿，克已甘为孺子牛。人生莫把往事恨，沧海桑田白了头。”

“今日之日，霍霍栩栩。少忽瞩焉，已化为古。”拜读他郎的韵句，因为如前所述的“杵臼之交”的历史渊源吧，便倍感亲切，大有芳菲满齿之感。诗中的典章流影，古风扑面，往事如烟来，染成落霞去，他郎的文化积淀与故乡山水、故人情怀融汇贯通，也就在天门不胜枚举的民间诗人中，他郎的独有风格是显而易见的了。

“礼失，求诸野。”大约，正是有有珩哥这样不因五斗米摧眉折骨、执著酷爱古典文学的民间文化人——亦即“岩穴之士”吧——在，东方文化才会有烂漫春色的明天……