文/徐妮
儿时，每年临近端午，我都会掰着手指头数日子。因为端午节前两天正好是父亲的生日，家里一定会提前包粽子，且是两种馅，一种软大米，一种大软米。
正午的太阳红得火热，人们都进屋睡了，就连影子也躲了起来。趁着大人们酣睡，孩子们在院子里蹦着跳着，与蜻蜓玩起了捉迷藏。我们老家的话把蜻蜓叫“夏巴”。我们轻手轻脚捉住夏巴，而后再将它们放走，看着它们飞高飞远。无数个炽热的夏日里，童年的我，乐此不疲地玩着这个小游戏。
夏巴飞走了，父亲的生日到了，端午节要来了。午后，我家开始忙碌了起来，地上顿时热闹了起来。四只水桶和两个水盆围成一圈，一个泡着红红的大枣，一个泡着墨绿色的粽叶，一个泡着珍珠般的软大米，也就是糯米。还有一个泡着金黄 色的大软米，这是父亲喜欢的口味。
我搬个凳子，杵在一旁，看着母亲熟练地包着粽子。先取三片粽叶在水里摆几下，然后一片一片插好卷成一个筒形，捏一颗大枣塞在最下面，抓两把米放进筒里，再捞两颗枣儿错落放入，然后再抓一把米填满粽筒，把顶上抚平，挑一根小棕叶插在三片大粽叶中间，将粽叶合上，转到另一个角，再转一个角捏合，最后给粽子扎上腰带，这就成了。
从小喜欢猜谜的我，每年端午都期待着母亲出的粽子谜语：“三角四楼房，珍珠包红娘，要吃红娘肉，解带脱衣裳。”虽然答案早已熟知，但总是装作思索，再说出谜底：“这不是粽子嘛，我也要吃珍珠红娘。”引得一家人哈哈大笑。
傍晚时分，炊烟升起来了。母亲把包好的粽子有序下锅，安顿好后，再拿一块平整的石板压在上面，盖上锅盖，开始烧火。母亲讲道，“吃粽子，要有耐心。虽然熬煮几个小时粽子就熟了，但且不能着急吃。粽子还要在锅里待上一个晚上，等凉了，到第二天才好吃。”所以那时，我们把粽子叫“凉粽子”。
夜色渐深，褪去了白天的炽热。左邻右舍都安静了，家里的说话声越来越小。灯关了，人们逐渐入梦，这时村子底下传来一阵巨大的声响。仔细一听，原来是学校里放露天电影。
“放电影了，放电影了。”我惊喜的喊着。母亲嘴上说不准去，还是开了灯。我和妹妹一屁股爬起，套上衣服，溜下了炕，蹬上了鞋。母亲也起来，下地从锅里取出两个粽子，用凉水过一过，包在手绢里塞给我们说：“电影很长的，要是看饿了，就吃吧。”
皎洁的月光下，我们迈着欢快的小脚步，很快就蹦跶着到了学校。学校的院外，黑压压的全是人，电影声音好大，放映机转动着，顺着一道蓝色的光，银幕里的人穿着古装飞来飞去，是我们最爱看的武侠片呐。
我拉着妹妹在人群中找到了空隙，和三个小伙伴一起挤在一个长凳上，眼睛都不舍得眨一下，生怕再错过一个画面。银幕里的“东方不败 ”身披一袭红衣，甩着长袖，蔑笑天下……
荧幕前的孩子们，时不时发出一阵爽朗的笑，那笑声划过夜空，漫过时空。星星眨呀眨的，月亮也还没有睡意。粽子一直攥在手里。直到电影结束，滚动字幕走完，片尾歌唱完，人们才肯散场离去。肚子咕咕叫了，我和妹妹这才拿出粽子，解开粽带，美滋滋地吃起了起来，软软糯糯，略带着枣香味，好吃极了。
儿时，我们不会对父亲说生日快乐，也不会对彼此讲节日快乐，但那些快乐真真切切，像清泉一般流淌在我们的心间，流淌进彼此的记忆里。那个吐露着芬芳的童年，我从不曾忘记，就像不曾忘记自己的名字一样。
作者简介：
徐妮，影视编导，80后文学爱好者，陕西榆林人，现居上海。陕西省散文学会会员，陕西省编剧协会会员，热爱文学和电影，喜欢走走看看，写写画画，相信笔下的文字会开花，更相信文学的力量胜过千军万马。
换一换
