毋东汉／用赤城拥抱生活、拥抱文学——读董颖夫《平民记忆——我走过的路》

读文友董颖夫《平民记忆——我走过的路》，有多种感慨。我已八十二岁了，是长安解放后最早的业余文学作者之一，我见证了文友、企业家、作家董颖夫成长的全过程。书中记述的一件件、一桩桩的事情，都很生动、真实和感人。

颖夫现为陕西省柳青文学研究会执行会长，会刊《秦岭》杂志社长、主编，他曾无数次地出资兴办各种公益性质的文学艺术活动。特别是他出资为柳青征地修墓园、创立省柳青文学研究会、设立省级规格的柳青文学奖、打造柳青文化品牌等一系列壮举和业绩，功德无量。

他的圆文学梦的情结可以追溯到青年时代。颖夫在青少年时，因为弟兄姊妹十人，家庭贫寒，他的母亲为了一家人生活，利用火车站之便做生意贴补家用，却在政治运动中被扣上投机倒把、坏分子的帽子，颖夫的政治前途因而受挫无望，他返乡务农后，为了寻找出路，也曾东闯西奔，干农活、装火车、当民工、修水库……他很早就爱上了文学，在逆境中坚持文学创作，经受了无数的挫折，征途漫漫艰辛，但他初心不改，上下求索。文学让他找到了出发点和落脚点，使他有了追求，有了希望。尤其是从1980年10月到1982年9月，他在西安市长安县文化馆当干部，负责文学创作的两年经历，令人钦佩之至。上世纪六七十年代，国家倡导、鼓励工农兵走上文艺舞台，在这样的时代浪潮中，业余文学作者的队伍不断发展壮大，涌现出来人数众多的业余作者，颖夫是其中成绩显著的一位。他如饥似渴，广泛地阅读经典名著，给自己充电，他曾说：“别人用一份力气能达到的事情，自己要用十分的力气去追求打拼。”他在民工棚里挑灯笔耕，经历了无数次的退稿、打击、热潮冷讽和煎熬，但他没有退缩，一次次地发起冲锋。

1973年，他创作的革命故事《真实的故事》发表。1979年，他写的《钢锭子与刃片子》《分家》等作品发表。作品接二连三在报刊发表，引起县文化馆领导的重视，后来调他到县文化馆工作，专门负责小说、故事等文学创作活动及队伍管理，他成为合同制的临时文学辅导干部。颖夫不光自己刻苦学习进行文学创作，还要忙工作——主要致力于业余作者的学习和提高工作。他邀请著名作家贾平凹来馆做报告辅导文学创作。贾平凹以切身体会介绍创作经验，指导大家“写各自熟悉的生活”。我参加了这次报告会，聆听了贾平凹的报告，他风趣、生动而隽永地讲道：“有人‘正事不足，斜事有余’，所谓的“斜事”可能就是他的特长。”原话我记得不太准确，意思就是个人特长在别人眼里往往不是正经（能挣钱的）的事。文学创作正是既不挣钱，还要贴钱的事，但它是神圣的事业。我也是这样的认识，后来贾平凹成为我加入市、省作协介绍人。董颕夫还请文学理论家王愚来馆里做报告，讲“文学就是人学”等内容，我的印象很模糊，可能是缺席的缘故。颖夫能这样做，说明他力求业余创作接近专业化。他明白业余作者普遍缺乏文学理论基础，需要培训和辅导，更需要普及和提高。

他自己带头搞文学创作，写了许多好作品，例如我评论过的“三花一炮”（《石榴花》《出墙花》《野菊花》《放年炮声》）四篇故事。他创作的故事，不仅题材新、故事性强、人物性格突出、形象生动典型、有小说元素，亦可当小说读。他工作认真负责，了解创作的甘苦，因而辅导业余作者更有发言权，更能一针见血地指出作品的优点、缺失和不足，较准确地做出结论，帮助业余作者拿出修改方案。难能可贵的是，他自己原是业余作者，在身份发生改变后，他未忘记过去，未忘记旧情，未忘记故友；事实上，他到文化馆后，更是成为业余作者的良师益友了。他的工作日记里，有一页是全县业余作者名单，曾走访百余名，重点联系和坚持始终的二十余人，我的名字赫然居首，令我感慨万千。可惜，截止2024年元月，名单所列文友已有十三位离世。董颖夫曾像苦行僧一样，足迹遍长安，有车搭车，无车时安步当车，专意走访业余作者。有一次，他从引镇访问惠德普起步，在韦兆访问何少南，接着步行五里到王莽村访问杨建，再朝西过河，又来到我家。我和父亲正忙着掐谷子，他就二话不说，搭手帮忙；待我抽出身，陪他一起去访和我同村的刘双计，晚上宿在刘双计的菜园的茅庵内。此后，他又访问了太乙的赵卫峰，然后返回县城，稍事休息，又继续西征：访问庞惠农、王稳年、孙尚志、周博学等文友。他平易近人，态度诚恳，给业余作者送稿纸，送温暖，送关爱。临走时带上稿件和业余作者对文化馆的诉求回县。

在他的带动和辅导下，长安的文学创作成果丰硕。这个时期，涌现出优秀业余作者和优秀文学作品有：董颖夫的“三花一炮”，翟曜的《挖泉》和《共产党的干部》，刘双计的《老闷不闷》，何少南的《我和宁宁》等。革命故事是有翅膀的，翅膀就是革命故事员，董颖夫深明此理。他又下基层调查研究，发现和培养了惠书玲、薛会能、雷会英、王文秀等一批革命故事员。他带领故事队下基层，不到两年时间，带队讲出革命故事24次，听众共15000多人，使革命故事发挥了“团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人”的战斗作用。颖夫在馆里服从领导，团结同志，任劳任怨，兢兢业业。他所在的文学组共三位同志：翟曜、薛志诚和他。翟曜被抽调到省作协改稿去了，薛志诚年老多病，馆里分配给文学组的卫生任务是清运垃圾，这任务实际上成了颖夫一个人义不容辞的事。垃圾堆臭气冲天，刺鼻熏脑，装运量大。颖夫凭借自己年轻气盛有力气，一锨一锨装满架子车，然后奋力拉出院外去，每周拉运一两次，任劳任怨到了极致。

颖夫重情重义，为人处世不卑不亢。馆里的音乐干部王志义老师劳苦功高，何家营古乐就是他最先发现，报请市上有关单位，为后来申请非遗奠定了基础，这使他愈发敬重王志义老师。王志义老师不幸因病逝世，颖夫胆大心诚，和王老师的儿子一起在医院太平间为其整容化妆，送了最后一程。由于他与人为善，宽厚待人，甚至逆来顺受，也许给人留下了“好说话”“容易哄”“忍受欺负”的印象吧，馆里有个人蔑视临时工身份的颖夫，想满足一己私欲要他给自己腾出房子，换到二楼偏避的灶房隔壁闲屋去，这显然是欺负人。颖夫既没吵也没闹，他向领导反映了这个情况，并表示：宁可中止合同回家，也不苟且退让。因为他现在住的房子在一楼，便于接待业余作者，有利于工作，不愿“高高在上”图僻静。领导支持他。

1982年9月，由于情况变化，转正无望，生活拮据，颖夫迫于无奈，离开文化馆，返回基建队，开始了另类形式的拼搏，为实现文学梦另辟蹊径。他后来办文化站，办纸厂，办建筑公司，凭借聪明智慧奋力打拼挣了钱。深怀文学情结，他舍得为文学和文学人花钱，慷慨解囊资助长安文学事业发展，人们评价他是“有钱人中的文人和文人中的有钱人”，可有几人知道，他是当年怀有多么美好的文学梦想，却因现实生活贫困而难以圆梦的人。例如：他在文化馆辛苦编辑的《长安文艺》1981年第一期和《长安已发表作品选》上报审批，皆因答复“没钱”而搁置。颖夫意识到，要实现文学梦，没钱不行。话说到这份上，人们该明白董颖夫拼命挣钱的意图和愿景了吧？董颖夫有自己的人生观和价值观，为了生存，就得挣钱，有了钱以后，在保证生活的前提下，要多做公益事情，特别是为文学做事，这才是最有意义的事业，也是他一直以来的追求。他认为：虽然自己不能写出非常好的作品，但能为文学事业出点力、做点事，让其他文学人脱颖而出，也是十分值得欣慰的事情。

颖夫下海挣了钱，大力支持长安的文学事业，长安作家协会成立后，十六年里的活动经费大都由他一人承担，许多文友出书、开研讨会，他都慷慨赞助。他当了五届的长安区政协委员，策划编辑《长安百村》1至4部，《老长安》1至3部，他把近四十名文学作者推荐给区政协，并聘为政协文史员。既为文学作者创设了发表作品的园地，也协助了区政协文史资料的编纂工作。三十年来，他矢志不渝地弘扬柳青精神，为广大文学作者树立了光辉榜样。大家学习柳青，深入生活，扎根人民，写出了不少好的文学作品。他出资10万元，举办“改革开放四十年长安优秀文学作品奖评奖颁奖”活动，奖励、鼓励了广大文学作者。

他创立了“陕西省柳青文学研究会”，柳研会发展会员达二百余名，队伍不断壮大，活动不断，新人辈出，成果显著。我荣幸地被选为理事。截止2023年，他主编《秦岭》杂志55期和《秦岭》长安特刊13期，印刷费近百万元，倾注了他的大量心血和汗水，为广大作者发表文学作品搭建了平台，提供了阵地。特别令人感动的是：文友何少南2023年身患重症，他主动为何少南编辑《三耕堂弃余——何少南诗文书画集》，经过几个月的不懈努力，终于将样书送到了何少南的病榻前，感动得何少南热泪盈眶，圆了文友何少南的文学梦。何少南去世后，他又出资为这本书进行了推介赏析会，真是：“人无人情在，文友情谊长。”董颖夫真正是业余作者的良师益友，令人敬佩。综上所述，颖夫是一位出身于农村的业余作者，为实现文学梦兴办企业，成为了农民企业家。

事业成功，他不图享受，不挥霍资财，仍然带领当年和他一样的业余作家——如今大多数人已到耄耋之年，一起酬愿、圆梦。我就是其中一员。《平民记忆——我走过的路》是颖夫友七十五年的回忆录，读后我认为：这是颖夫一生的奋斗史、生存史、创业史，也可以说是长安改革开放时期的半部文学史，颖夫友以他博大的胸襟、赤城的胸怀、顽强的意志、坚定的步伐，张开双臂拥抱这个社会，拥抱这个时代，拥抱生活，拥抱文友，拥抱神圣的文学。重要的是，他高擎柳青这面大旗迎风挺立，赢得了广大文学人的信任和拥护，文友们聚拢在这面旗帜下，吹响集结号，一路高歌猛进。《平民记忆——我走过的路》，记录的是一介布衣平民的一段并不平凡的人生道路，这是一条奋斗、进取和奉献的道路，颖夫一路跋涉的足迹和心迹深刻而感人。他娓娓道来的人生记忆，给人以启迪和思考，他似乎指出了人生奋斗的目标，并试图告诉人们：人生该怎样度过、怎样生活，才是有意义的人生，这将会给我们和后来者留下一笔宝贵的精神财富。这是《平民记忆——我走过的路》给我最重要的体会和认识之一，也希望大家能走进这部书，喜欢这部书。2024年1月29日于樵仙居

作者简介：毋东汉，作家，省作协会员，高级语文教师。

编辑：中外艺术网编辑部