

《一个人的奔跑》 作品连载
第一章 被季节框住的记忆
冬
某个时候我就是过去
作者:李 霁
主播:月亮泉
晚餐吃的是柿子。柿子是朋友送来的,他家院子里有棵柿子树。现在,我已经开始吃第五个了,别看柿子个小,味道很是香甜。一盘柿子摆在眼前,朋友的关怀实实在在,多好。
外婆家的院子里也有一棵柿子树,不知为什么,我忽然想起这些。我想起外婆戴着老花镜一针一线地为我缝制新棉衣,我记得那件棉衣,记得棉衣的衬里是带着暗格的布。我怎么会忘记呢,一切都是真切的,我拿起第六个柿子,感觉我就是一个柿子,它是如此之小,小得能够放进外婆温暖的手掌。
许巍的歌在房间里回响着,歌中唱的是关于旅行的故事,我觉得有时候它说的并不仅仅是种生存状态,而是我和其他人。但更多的人的时候,我听着歌,旋律像是列火车在铁轨上奔跑,伴和着汽笛的长鸣。
其实,房间里并没有什么歌声,只不过是今早醒来时脑子里的回想, 我发现上班要迟到了,这是节后的第一个工作日。是的,工作占据了我大部分的生活,坐在办公桌前,双手在键盘上飞快地敲打着文字。到中午12点,我关上电脑电源,然后穿上外衣,系上围巾,扣上大衣的扣子,接着戴上皮手套。皮手套是姐送的,我用这一切来抵御城市的冬天。
外面很冷是一件事,另一件事是去口腔诊所治疗我的牙齿。 我 的主治医生姓谷,很精干的样子,她为我安排了周密的治疗方案, 耐心地解释我的疑问,可我还是接受不了冰冷的器械,嘶鸣的牙钻,以及长达一个半月的治疗期。 我仰躺在第四诊室的治疗椅上,除了谷医生,还有一位带着口罩的护士,她给我系上一件水绿色的纸外罩。谷医生打开照明灯,戴上胶皮手套,牙钻发出了欢快的鸣叫,在我的牙齿表面打磨。用不了多久,这两颗痛牙再也不是真正意义的牙齿了,它被一种叫作烤瓷的物质包裹起来。
打麻药的时候,我感到有些不适,针扎的疼痛感扩张着侵略着神经,闭上眼睛,感觉自己好像消失了,轻飘飘地荡在半空中,接着听见护士安慰我:“别紧张,快打完了。”这是世界上最温柔的声音。
城市是在雪的暗香中静下来的,站在窗前看雪花飞舞,就像做着一场梦。房间里开着暖气,窗把喧闹关在了外面,只有记忆之门敞开着,任我思绪驰骋,任记忆循环往复。在这样的进程里,某个时候我就是过去,因为它触及了我而成为一切,催促我一步步走向了成年,也没有谁指路,只是向更清朗、更温暖的去处走。这温暖窝在心里,它的外形就像姐送我的皮手套一样适合我的手指。
作者:李霁,秦皇岛市文学创作院院长,秦皇岛市作家协会主席,河北省作家协会理事。《海韵》杂志执行主编。国家二级作家。著有散文集《一个人的奔跑》。作品曾入选《全国知名作家走进秦皇岛》《当代人》《散文百家》《河北作家》《中国自然资源报》《河北日报》等。报告文学《大山里的牧羊人》荣获河北省文联“喜迎党的二十大——新时代 新征程 新故事”主题文学征文一等奖,并入选2022年度河北文学排行榜。策划主编了《秦皇海岳》小说散文诗歌卷、《木兰花开——第一书记扶贫手记》《潮水在倾情咏唱——走进北戴河新区》等文集。
主播:王庆阳,网名:月亮泉。退休前曾任秦皇岛市委教育工委副书记,市卫生学校、华北煤炭医学院秦皇岛分院党委书记。个人专著《养正新论》由内蒙古人民出版社出版。结集诗词文《岁月如歌》。热爱生活,喜欢用诗文记录身边的人和事。河北省文学艺术研究会朗诵委员会副主任,秦皇岛市朗诵艺术团秘书长。喜欢用朗诵,为多个平台主播,用声音倾情传递正能量。在河北省文研会举办的“红色记忆 百年风华”迎接建党一百周年朗诵活动中荣获“最美诵读者金奖”。 2023年荣获都市头条“先进工作者” 称号。


