夏 天
文/汪曾祺
夏天的早晨真舒服。
空气很凉爽，
草上还挂着露水
（蜘蛛网上也挂着露水），
写大字一张，
读古文一篇。
凡花大都是五瓣，
栀子花却是六瓣。
山歌云：
“栀子花开六瓣头。”
栀子花粗粗大大，
色白，近蒂处微绿，
极香，
香气简直有点叫人受不了，
我的家乡人说是：
“碰鼻子香”。
又香得掸都掸不开，
于是为文雅人不取，
以为品格不高。
栀子花说：
“我就是要这样香，
香得痛痛快快！”
人们往往把
栀子花和白兰花相比。
苏州姑娘串街卖花，
娇声叫卖：
“栀子花！白兰花！”
白兰花花朵半开，
娇娇嫩嫩，
如象牙白色，
香气文静。
夏天的花里
最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。
早晨沾露才开，
午时即已萎谢。
秋葵也命薄。
瓣淡黄，
白心，心外有紫晕。
风吹薄瓣，
楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，
有重瓣者。
重瓣者如小牡丹，
凤仙花茎粗肥，
湖南人用以腌“臭咸菜”，
此吾乡所未有。
马齿苋、
狗尾巴草、
益母草，
都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，
如小蝴蝶，
很好看。
叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。
因为结的小果上有许多小钩，
碰到它就会挂在衣服上，
得小心摘去。
所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，
贴地而去，
是见缝扎根，
一棵草蔓延开来，
长了很多根，
横的，竖的，一大片。
而且非常顽强，
拉扯不断。
很小的孩子就会唱：
“巴根草，绿茵茵，
唱个唱，把狗听。”
西瓜以绳络悬之井中，
下午剖食，
一刀下去，
喀嚓有声，凉气四溢，
连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，
吾乡独以“三白”为贵：
白皮、白瓤、白籽。
“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：
牛角酥，状似牛角，
瓜皮淡绿色，
刨去皮，则瓜肉浓绿，
籽赤红，味浓而肉脆，
北京亦有，
谓之“羊角蜜”；
虾蟆酥，
不甚甜而脆，
嚼之有黄瓜香；
梨瓜，大如拳，
白皮，白瓤，
生脆有梨香；
有一种较大，
皮色如虾蟆，
不甚甜，
而极“面”，
孩子们称之为“奶奶哼”，
说奶奶一边吃，
一边“哼”。
蝈蝈，
我的家乡叫做“叫蚰子”。
叫蚰子有两种。
一种叫“侉叫蚰子”。
那真是“侉”，
跟一个叫驴子似的，
叫起来“咶咶咶咶”很吵人。
喂它一点辣椒，
更吵得厉害。
一种叫“秋叫蚰子”，
全身碧绿如玻璃翠，
小巧玲珑，
鸣声亦柔细。
别出声，
金铃子
在小玻璃盒子里爬哪！
它停下来，
吃两口食——
鸭梨切成小骰子块。
于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床
放在天井里，
横七竖八一躺，
浑身爽利，暑气全消。
月华五色晶莹，
变幻不定，
非常好看。
月亮周围有一个
模模糊糊的大圆圈，
谓之“风圈”，
近几天会刮风。
“乌猪子过江了”
——黑云漫过天河，
要下大雨。
一直到露水下来，
竹床子的栏杆都湿了，
才回去，
这时已经很困了，
才沾藤枕
（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），
已入梦乡。
——The End——
