“逃兵”

四十六团学兵 白宝存

春晨，风光旖旎的咸阳湖畔，清风微醺，花香辉耀，令人心旷神怡。踏在湖边新材料铺就的淡红色路面，热烈情绪油然而生。我加速紧跑几步，高高跃起，拍打着迎风飘摆的柳枝。“咚”，就在落地的一瞬间，我痴痴地怔住了，我看见了他……

他一只手搭在老伴的肩上，慢慢的向前走着。受力腿站的很稳，那只迈出的脚却机械的抬起，落地时脚尖微翘，脚跟顺势向前一滑，显得有些异样。很令我惊奇的是，他竟然没有戴眼镜。

他微低着头，微眯的眼睛直直的盯着身前不远的地方，很有规律的探路前行。我沉静了，默默地退在路边，向走到跟前的他轻轻地叫了声“晓武！”“哦！”他下巴顺声朝我站的方向一斜，脱口而出，“宝存！” 这让我心里一颤。

晓武姓余，是我在襄渝线上同连同排同班同铺，头挨头睡了一年多的战友。

晓武父母都是延安时期的老革命，是道道地地的高干家庭。一个在咸阳地区某局当局长，一个是地区某银行行长，都是很有些传奇故事的人物。我见过他们年轻时身着戎装的照片，好威武，英气逼人啊。可惜晓武少了这些基因。个子虽高却不威武，五官整齐，小嘴高鼻梁，只是瘦弱的可以。眼睛高度的近视，腰总是负不起上身的重量，走路低头弯腰，一闪一闪的，全身呈现一个自然的半弧，就像穗儿饱满的高粱，见风就摆晃。可他是“八百里秦川一颗苗”，金贵的不得了，父辈几家就这一个男丁，那可真是沙中榨油般的稀罕。

晓武天生了一副“哈哈”嗓子（陕西称不好为哈），不但沙哑尖细，而且没声量，就像人在故意压着嗓子说悄悄话。晓武爱读书，尤爱文学、军事类的，言行是文绉绉的，举止也斯文的不得了。他夜里有“二怕”，一怕拉练，偏偏有一阵子连队军训抓得很紧，常夜里紧急集合。因眼神不好，晓武动作比较迟缓。全班争不到好名次，落下战友们不少埋怨。晓武很憋气，可自身条件就是这样，谁也没办法。为此，晓武可没少练打背包。在最爱搞拉练的周六、节假日，他就穿着衣服，手里握着眼镜睡觉，也算是尽心尽力了。

二是怕起夜。特别是冬天。有一次，外面刮着大风，天冷得出奇，刚睡下不久的 晓武憋得翻来覆去睡不着，终于起夜了。回来时他浑身打着哆嗦，一边钻被窝一边细声细语地说：今天滴天，好——冷啊，一泡尿憋滴我，膀——胱疼。今儿个夜里的风，好——大吔，些呼儿——（方言：差一点）把我刮倒”。在夜静时分，他特有的腔调引来大家一阵哄笑。

晓武记性特别的好，一次，我们聊起美国第七舰队，他一口气说出了舰队战斗单元有多少战舰，多少舰机，导弹，舰炮的口径多少。哇塞，好像他就是舰队司令，令人惊奇的合不拢嘴。他看爱书，带着那副厚厚的，镜片叠摞一圈又一圈的眼镜儿看书读报，高高的鼻尖几乎挨着书页，就是在闻字啊。爱学习，这也许和他的家庭要求有关。那一年我探亲走访他家。临走时，其父亲让我给带了一套毛选，并在首页写上“晓武我儿，认真学习，活学活用，坚持不缀，汲取力量。”并让我转告，要他定时向家里书面汇报思想和学习状况。临走时，他母亲让我捎了一包炒面，悄悄对我说：晓武的班长，你身体好，麻烦你多多照顾。眼神中，慈母亲情显露无遗。在以后的几十年里，“晓武的班长”，这个称呼晓武母亲再没有改变过。

晓武从来不叫人刻意照顾。他虽瘦弱，却是一个“犟怂”。单薄的躯壳里，包藏着一颗不服输的心。他是独子，高干家庭，身体又弱，本可以留城工作，而且肯定是好工作。但是他就是喊着闹着要去襄渝线，要在“滚滚的革命洪流里锻炼、考验、成长”。甚至不惜与父母反目，开展“家庭批判”。子女秉性父母知，母亲一边劝说，一边默默地为他做好了出发前的一切准备。

在艰苦的环境里，晓武经受着种种磨难和考验，和大家一起出操军训，出工抡锤。但打靶却没他的事，因为，他看不到百米外的靶牌，戴上眼镜也看不到。看战友抡锤虎虎生风，叮叮当当，他跃跃欲试要当锤手，要做贡献，要练出壮实的肌肉。可没人敢给他扶钎啊，这需要胆量。他不依，硬拉着要好的同学上阵。无奈，同学咧着身子，单手握钎，双眼盯紧着他的铁锤。晓武信心满满，双手拈锤在胸前，在钢钎上叮叮当当轻敲几下，寻找到锤击的感觉，砰的一发力，“啊”一片惊呼，滑锤了！他一个踉跄，身子前栽，硬是将铁锤捣向钎手头部，多亏同学机警，闪过无枉的一锤。这一锤，彻底砸碎了晓武的理想泡沫，从此再没提过要当锤手。只是在需要碎石破石的时候，才能看到他抡锤击石的身影。

晓武长着根“犟筋”，干活时尽心尽力不偷懒。扛柴，他尽可能多的扛，结果往往是走到半路就扛不动了，可他拉也得把柴拉回连队，尽管回来最晚的队伍里总有他的身影，下次依然如故。晓武体弱力气小，饭量却不小，毕竟正是长身体的年龄，又长期处在半饥饿状态，吃铁，也能消化。一次，在扛柴路上，我带全班到部队八连蹭饭，他一顿饭竟然破纪录的吃了十九个馒头。那两腮憋的滚圆，典型填多咽少的吃像，让人看得吃惊。多年以后，他还咂嘴说，那馒头咋那么香哩！

一群年轻人火热的激情，在艰苦的自然条件里，营造了人人争上游的环境。晓武就像一只蚂蚁，总想超强负重。他太想涅槃重生了。无奈，自身条件太弱。超负荷的劳动，入不敷出的能量补给，他的背又前倾了两度。可他不顾大家提醒，一如既往的使出“十二分力量”投入施工。在一次抬石头过程中，他一使劲，一股热血“轰”地涌向头部，他只觉得两眼昏黑，金星四射，身子摇晃几下，一屁股坐在地上。望着脸色刷白直冒冷汗的晓武，战友立即将他送回营房。傍晚收工时，大家惊奇的发现，内务变得如此干净整洁，一盆盆的洗脸水都打好了……

在晓武病休的日子里，他总是摸摸索索的为大家整理内务，还时常到班里种的蔬菜地拔草，一切看起来都很正常。可细心的战友发现，晓武的行动更迟缓了，也不像原先那样整天 “闻”书报了，晚上还经常翻来覆去“烙饼子”。过去我们躺在床上，晓武常聊国际时事，唐诗宋词，毛主席诗词。可近日他张口就是吴运铎，保尔·柯察金，还时不时地背段普希金的诗歌，“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！……心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁……”。我虽有点惊诧，可并没有想那么多，只有好言劝慰。毕竟，我们只有十七岁呀。

时间飞逝，转眼几个月过去了。这期间，他积极配合，从连卫生员、营卫生所、团卫生队一级级都去治疗过，但均未见好，并逐渐出现头痛眼睛疼的现象，看东西越发模糊了。

晓武给家里的信少了，文字汇报少了，好容易盼来一封信，也往往是短短的几行。为解疑问，母亲来到了连队，经过多方的观察了解，她看到了问题的严重性，几经沟通，晓武才吐口：执行连队命令，回咸治疗！

晓武走了。临走时又一次整理了内务，脸盆里打满了清水。走后的前几个月，我们还有联系，可后来消息越来越少。生活仍然很艰苦，连队施工转入了洞内，劳动强度在不断的增强。晓武的假期超了，可还没归队。那时通讯设备简陋，信息获得渠道又少。晓武到底怎么样了？没人知道详情，连首长知道的也只是“正在治疗”！于是，风言风语的话就逐渐多了起来。有的说他病情严重，在外地治疗；有的说他“鲤鱼脱得金钩去，摇头摆尾再不回”；更有甚者，说他当了“逃兵”。

在当时那种环境下，有病，高干子弟，艰苦，有机会也有借口待在城里不回来，这也是一般人的正常思维。可这件事影响太大了，有些人也有意无意的拿此做挡箭牌，在受了批评或委屈时，往往不服气的嘟嘟：我们在这儿玩命的干，还管的那么严，有人走了都不回来了，你咋不管，有本事把人叫回来！

当时我们也就是高中生的年龄，孩子嘛，还真有点口无遮拦。可影响了连队士气，就逐渐成为大事了。连队一级级汇报到了团部，据说军务股还派人到家去探望。可不巧的是，他当时在北京、上海、广州四处求医。没见到人，风言风语更盛。无奈，连队宣布：余晓武无视军纪，逾期不归，给予警告处分！并特意宣布了一条：到时不予分配。这不就等于砸实了，余晓武就是“逃兵”嘛。这在学兵连里也算是一场地震。不知好强的晓武在千里之外听到这消息作何感想。

转眼到了1973年，我们胜利返城。几个月后，我又见到了晓武。他吃胖了，也白净了。腰直了些许，但眼镜片儿似乎更厚了，看东西还是一如既往的“闻”。他淡笑着说：眼底、视网膜都有问题，治愈已成神话了。

晓武的处分被撤销了，工作也分配了。他在单位干的很出色，多次被评为先进，还光荣地入了党。他还保持着那种爱读书的习惯，那种乐观的态度，还是不惜力地干好自己力所能及的工作。他还寻到了同是三线学兵的另一半，还是我们团宣传队的舞蹈演员哩。她朴实大方，温柔贤惠，几十年如一日地，将爱人和老人照顾的很好，这也是晓武人生的一大幸事。可不幸的是，随着年龄的增长，晓武的眼病愈发严重。刚才，他是凭声听出的我，而看到我的只是一点光感。唉！难怪他告别了那一层层圈套圈的眼镜儿。他告诉我，他现在不“闻”书了，听书，说着，从衣袋掏出mp4。谈起过去的岁月，晓武笑着说，还记得吗？我们一起背诵过的诗——

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静……

一切都是瞬息，

一切都将会过去；

而那过去了的，

就会成为亲切的怀恋。

望着他渐渐远去的背影，我心里默默地祝愿他幸福。晓武蹒跚着，走在人生的道路上，从没当过“逃兵”！

图片由作者提供

白宝存，男，原铁十师5846部队二中队二连学兵。1984年11月入党。专科学历，高级政工师职称。曾任陕西第一毛纺织厂党委宣教部部长。《中国纺织报》等六家报纸特约记者，发表小说、散文、诗歌多篇，主编《魂萦梦绕襄渝线》散文集和《永远的记忆》诗歌集等。现为铁道兵战友网专栏作者。

责任编辑 李汪源

文字校对 张    东