麦黄时的悲哀

不割麦了

一把年纪的镰刀，锈坏了门牙

五谷杂粮，集体失踪

枸杞红时，麻雀修改了餐饮计划

以至它的粪便，也会生出枸杞幼苗

坡地上，瓜熟蒂落

聪明的乌鸦，学会了开瓜验货

面粉厂的老板，着实有远见

胖得和麦粒一样饱满

超市里的面粉，自从用添加剂分了等级

蒸锅里的馒头，变得酥软而白净

汤汤水水的拉面

这头拉过三月，那头拉过六月

留下四月五月

容麦子，拔节、抽穗、开花、灌浆

这些年，农民还种地

但不种麦，种“风”

2024.06.14

作者简介：王勇，网名过客，宁夏中卫市人。

一棵卑微的小草，用倔强熬过了春夏秋冬。