1978年，圆梦锦江畔

(上)

——一个根在平陆女儿的

大学之路

文/李临雅

小时候，觉得读了小学读中学、读了中学读大学是自然而然，顺理成章的事情。可是，哪里会想到，1966年6月，我们正在紧张地复习，准备迎接初中毕业考试的时候，那个后来被称为“十年浩劫”的“文革”开始了。于是，毕业考试没有了，升学考试也没有了。我们本应该接受高中教育的三年美好时光就在乌烟瘴气、乱七八糟、莫名其妙中流逝了。

到了1969年，如果是正常情况，应该是我们这个年级的人考大学的年份，我们又在伟人的一挥手之下，上山下乡，当了“知识青年”。

我们学校（成都九中）下乡的地方是凉山州的盐源彝族自治县。因为传说那里很落后，很荒凉，最后1000多学生只去了200多人，其他人都投亲靠友，去了别的地方。那时候，我父亲还在米易的湾丘五七干校劳动，什么时候能回成都重新工作，感觉是遥遥无期。他和母亲商量，干脆让我先回老家，还有亲戚照应（父母是一个县的人）。北方没有水田，农活也会轻一些。万一运动结束他们都得回老家，还免得把我一个人丢在了四川。

老家在山西平陆县，就是当年发生“为了六十一个阶级弟兄”那个事件的地方。隔着黄河，对面是河南省的三门峡市。

等我回到老家，才知道我的父母作了一个多么错误的决定。说起老家，他们什么时候都是温情脉脉的，那是他们的故乡，是他们出生长大的地方，那里有亲人，有美好的记忆。但是他们忘了，他们两个的家庭成分都是地主。他们以为参加了“革命”，就脱胎换骨，改变身份了，他们以为他们的老家是“世外桃源”。我在那里，不管表现得再好，入党、招工、推荐读大学、培养“赤脚医生”……都不会考虑我。我申请过、找过领导，还写过血书，都没用。大队民兵营长对我说，你是“地主成员”，这是没有办法的事情。我说按你的说法，地主的子子孙孙都还是地主？他说就是。

我父亲15岁那年离家出走，参加了八路军。祖父把他捉拿回家，给他娶了个媳妇，想以此拴住他。哪知道他不进洞房，在院子里坐了三个晚上，攒够了干粮，又跑了。这一去十年之后（1948年），因为受伤差点截膊，才转业回到平陆县工作。这时候我的祖父已经去世，因为他是村里最大的地主，八路军、国军、伪军、土匪都找他要粮，逼得莫法，上了吊。而母亲那边，外祖父又是他们村最大的地主，还开了石膏窑、药铺（他的一个孙子因为家庭出身不好，一直到改革开放以后，40多岁才结的婚）。母亲脱离了那个家庭，也投身了革命。和父亲结婚后，怀着我从山西临汾到西康省的雅安生下，我的名字就取自这两个地名。哎，一直以为自己是“革命后代”，结果是地地道道的地主阶级的狗崽子。看来，我们家的历史，不要说查三代，两代就有问题了（不过现在以此为荣，觉得自己还有几许“耕读人家”的基因）。反正不管怎样，都不能改变我是“地主成员”的事实。也不敢再多说了，那时候父亲还没有“解放”，老家那边的人不太清楚，万一提醒了他们，两边再一联系，岂不雪上加霜，我的处境会更加险恶。

两年后，终于有了一次较大规模的招工，我被分配到一家集体所有制的家具厂当工人，因为已经年满25岁，连当技工都没有资格，只能当普工，开钻床、车床、镗床，当保管，一混又是三年。

那些年，好多时候，连生存都感到艰难，心理极其灰暗，觉得一切都没有希望。偶而想起大学之类的字眼，觉得那是另一个世界的事物，这辈子都和自己没有关系。唯一的安慰就是书籍，只有在有书看的时候，能够暂时忘却现实……

那次考试是各个省自己出题，当时流传着一个笑话，说四川省出的地理题中有填四大洲五大洋、几大平原几大高原之类的。有个考生填的几大洋是绵阳、简阳、资阳，实在想不出第四个了，就写了个“赵紫阳”（当时赵是四川省委书记）。不晓得哪个省的语文试卷中有一道分析句子成份的题，有一句是：华主席 健步 登上 天安门。有个考生在华主席下面写的是“贫农”，其他都没写。可能他想的是国家主席应该出身好嘛，那些东西怎么会有成份呢？……考试的内容居然和我想象的不太一样，不少我认识的觉得和自己差不多的人都考上了！

很快，78级的招生又开始了，这次是全国统一考试，考试时间是7月。记得那是1978年三月的一个晚上，在成都北门大桥附近一处昏暗的路灯下，我对一起散步的人说，我要去考大学！

作者简介：李临雅，川籍晋人，现居成都。下过乡，待过业，当过工人。1978年考上四川大学中文系，毕业后一直从事编辑工作。已出版《海外归来的龙门阵》《另外一种风景》等六本书，散文集《流痕》获首届“四川散文奖”。

主播简介：玉华，河北怀来人，现已退休。爱诵读，喜读书、好旅游。用声音传递真善美。担任多家平台主播。播讲长篇小说《南阳月季》《北京的雪》《大同的风》《信与爱》《赫哲密码》等作品入驻喜马拉雅官网。