回忆父亲（散文）
徐志赓（浙江东阳）
如果父亲还活着的话，应该是127岁了，能有这么长寿的父亲吗？若是，那才有福呢！
父亲逝世那天，我大儿子出生才四十天。
今年，我大儿子都53岁了。
父亲生于1899年。经历清末、民国、中华人民共和国三个朝代，梳辫剪辫，天翻地覆。他苦出身。大爷爷、大奶奶生养了四个儿子， 一个女儿，而小爷爷无子嗣，于是就将排行老二的父亲过继了去。
父亲什么活没干过？听他对我们说起，青年时去昌化於潜一带牵过牛，牵回本地贩卖，赚点苦力钱。牵牛得十天半月甚至更长时间，因为牛一路得吃草边走，吃饱了才有力气好再牵着走 ，且天气时好时坏 ，雨天、雪天是不好开路的。牵牛走夜路是家常便饭。有一次，路过一个凉亭，父亲一头撞在一具“吊死鬼”垂挂下来的脚杆上，吓得不轻。当时听得我们都惊吓坏了，头毛都竖了起来，呀的一声大叫。
壮年时，父亲还去太平（温岭）挑盐回来卖，赚钱养家活口，父母前后生育了11个子女，四男七女。夭折了4个还剩七，生活艰难，可想而知。挑盐，四五百里路来回，穿草鞋，爬山过岭，脚起泡，肩膀挑红肿，咬紧牙关，还得拼命走路挑担。如果平安还好，当年还得逃“盐兵”(即设卡拦截勒索的国民党政府的官兵）。有时 ，血本无归，弄得不好，还要被关禁闭，须托人送信回来让家人拿钱去赎。那个苦楚，一言难尽。 还有去余姚挑棉毛，走路往返。无论冬夏，身上衣服被汗水湿透，似乎从来没有干过。
父亲是木匠。他说，学手艺，三年徒弟，三年半作，学得出师，“不热屙”都该吃好几台下去了。（意即苦得不堪形容：东阳土话——学出师，等于冒热气的大便都好几捧吃掉了，这里的“不热”【音】，反而是热得冒蒸气的意思，你说东阳土话稀奇勿？台，是量词，“坨”的意思。）
出门去下三府湖州德清新市一带做木工，得担副木匠家什（工具）走着去。四五天才能得到，带去路上吃的，是家里制作的粽子、麦饼。辛苦！
父亲一生勤俭。不算“有钱人”，但因一人继承了小爷爷的家产，因此解放初成份被划为中农，不是上中农、富裕中农，也不是下中农，而是名副其实的中中农。（我的一个伯伯、两个叔叔，家庭成份都是贫农，因他们仨分大爷爷的一份家产）
父亲是慈父。他把心都交给了我们，我们不畏惧他，但又很喜欢父亲，非常喜爱父亲 。记得三年困难时期，父亲六十好几了，还去江西大茅山一带做木工，快过年了，我们天天盼着父亲回来。有一天父亲要回来了，我们就走到四里开外的后岑山汽车站去接。父亲到家后，给我买来了一双解放鞋，我就别提多高兴了。
不知什么原因，父亲烂脚，又痛又痒，苦不堪言。大概出外多，被细菌病毒感染了。也许是感染了日本人细菌战的病毒也说不定。义乌后宅一带当年烂脚的人不少。义乌籍的反日斗士王选就揭露过。
我是小儿子，与父亲同一张床睡觉，两人又不睡同一头，我也不嫌憎。
父亲在世时，喜欢喝点小酒，市日去横店里赶集，往往买烧酒就只买一小吊，抿上几口。有时我跟在旁，还会让我也抿上一口，酒很辣，喝得我口“割舌”。喝了酒，父亲就心满意足了，办好事，便回家。我上初中了，要买圆规、量角器，新华字典，父亲都舍得花钱给我买。后来还支持我上高中。而他自己，节省得不能再节省了。他常吸旱烟，用竹烟筒。有次还做谜语给我们猜: "一头勾（弯的意思），一头直，边烧边好食”。
看着父亲眯着眼抽旱烟的样子，我们嘻嘻笑着，指着旱烟袋不约而同地说“烟筒！”猜中了，父亲嘿嘿发出会心的笑声。父亲难得抽包好香烟，我记得给他买过红金牌、旗鼓牌，还有大红鹰，经济烟，尽挑最便宜的买。
父亲是患食道癌去世的。起病原因是1972年隔壁楼下陈村春耕备耕时请他去修犁，修犁是父亲的强项，临近三村都请他修，因他懂土情，修的犁好使。那天楼下陈生产队派饭的人家，早餐炒饭给父亲吃，饭太硬了，又有炒焦的锅巴，父亲吃着吃着突然噎住了，大概食道被划破了，由此起病。去横店医院检查，喝下钡溶液，X光透视，发现食道有阴影，医生说是食道癌。起病半年多，父亲终于不治。他还没能抱过我大儿子呢，只是听说添了个孙子，他心感欣慰，笑了。 父亲他才活了74岁。被癌细胞扩散折磨得只能进食流质，父亲顽强地想活着。但回天无力，又有什么办法呢? 我那苦命又要强的父亲啊，我们真舍不得让你走。 不知天堂里的父亲，现在您可好？徐志赓，生于1947年，1966年高中毕业于浙江金华二中。1978至1982在杭州大学（现浙江大学）教育系学习，任班长。毕业后在东阳教师进修学校、东阳县委宣传部、市属高中、东阳市政协工作。
换一换
