我爸
●浪花
我爸的人生特色，可一言以蔽之曰：自学成才。在上篇《我妈》中已经介绍过，他小学毕业后就被送到一间书社当学徒。他求知欲极強，嗜书如命，来到书社，就好像叫化子跌进一大堆金币里，眼花缭乱，髙兴得不知先捡哪个好了。他学徒的活儿干得好，书读得更好。年轻力壮，不怕劳神熬夜，“金币”越捡越多。人学知识，就像在内心滚雪球，球越大，周边就越大，滾进来的（雪）知识就越多。以至常常可以触类旁通，甚至无师自通。
我爸读书，没有专业方向，没有明确目的。只是“见钱眼开”，抢银行似地见了“金币”就赶紧拿来。听说，他曾看到一篇从日文翻译过来的杂志上文章，其中介绍了安全期避孕法。当时中国尚无避孕观念，我奶奶才会在整个育龄期一直生孩子，一共生养了十一个，最后因营养不良，精力耗尽而亡。不知我爸曾否将此知识传授给一众兄弟？据我了解，自我爸以下的四个兄弟，每人都只生养了三、四个孩子。这种成倍数的下降，难道不是最好的见证吗？
直到我七岁，我爸才让我妈怀上第二胎。我爸对当时许多接生婆用生锈的剪刀或破碗片割断脐带，致使婴儿感染破伤风，七日内死亡（俗称“七日风”），早已深恶痛绝，加上我妈怀孕的1942年，正当抗日战争最艰难的时刻，我们举家“逃日本人”到乡下，那里的条件更差了。所以我爸一早就自修妇产科学（那可是厚厚的一本专业书），研究并学会其中种种。到了乡下，我妈已快临盆。每天一早翻山越岭，躲进深山老林，我爸身边总是带着一个自备的标准的产科消毒包，准备随时随地为我妈接生。有一天傍晚，我妈挺着大肚子从山岭走下，一步一震地，到家就大叫肚子疼。好在一切早已齐备，我爸顺利接生下一个健康的弟弟。
在《我妈》篇中，不是说到过我爸曾一度长期失业，只得到穷乡僻壤去教小学，收入十分微薄，致使全家入不敷出，我妈无奈豁出去当了“卖婆”的事吗？恰好，位于五木村北面茆山边的叶氏宗词被建成了（或被改造成了）一所“俭公中学”，小有名气的叶芳被聘请为校长。叶芳又颇为欣赏我爸的博学多智，一力举荐他入校任教。当时在草创阶段，人员尚不富足，有多种学识的人需要身兼数职。叶芳请我爸教国文、地理、英语，因为他知道我爸会看原版英文书籍。我爸拒绝教英语，他说自己没经过正规训练，发音不准，恐怕会误人子弟。叶芳就请他改教数学。那些代数 、几何之类，于我爸而言，自然都不在话下了。
我从初中二年级起就转到俭公中学寄宿。一来这里离我五木的外婆家近，我妈和我弟也住到外婆家，我爸周末回家就很方便了。二来，我可以一跃而为公费生。我因成绩优异，从小到大，上学都是免费生，而俭公中学有两个公费名额，规定凡叶姓子女，成绩居全校第一、二名，即可享受公费待遇。这对我来说，当然也不在话下啦。爸爸增加了收入，我又可以白吃饭不交钱，家庭境遇顿时得到改善。这都因我爸自学成才，小学毕业能教中学所创下的奇迹。
后来全国解放，丽水医院登报招聘X光技士。那时我还小，不晓得看报，也无报可看，所以不知道招聘的具体条件，只知道我爸得到校长的允许，到丽水去报考了。几十年后有了智能手机，学会了查百度，才知道招聘条件是很严苛的。如：一、掌握医学影像技术的基本原理和操作技巧，包括放射学、解剖学、生理学、病理学、医学伦理学等；二、医学影像设备知识，需要熟悉医学影像设备的操作和维护，了解设备的工作原理、操作流程，安全措施以及故障排除方法；三、责任心和保密意识。需要确保检查结果的准确性和完整性，保护患者的隐私等等。
从解放初到智能手机的广泛运用，其中隔了几十年，今日百度所给出的答案，可能跟过去已有所不同，但基本要求应该是一致的。
土土地说，就是要求受聘者懂点医，懂点摄像，还得懂点电。哪里去找这么全面的人才？更何况全国初解放，百废待兴，发电站不多，许多地方的人还把“楼上楼下，电灯电话”作为美丽的憧憬呢，怎么可能对电，对“放射学”会有什么认识？但偏偏我爸对上述三方面均有所涉猎，所以在几百个报考者中，唯有他一人被选中，立刻送到杭州去培训了。
不久我初中毕业，也独自找解放军要求参军去啦。
与父母通信不断，了解到我爸培训归来后，医院委托他全权负责建立X光室。根据X光室地面特殊的承重要求和在杭州参观到的有关格局，他画出了房屋设计图，建起了X光室，正式开张。
房屋设计，又涉及另一行业。
医院里不少人百思不得其解：这个在医生中谈不上有什么学历的人，怎么什么都会？
自学成才，靠的不就是自学吗？
我爸究竟自学了些什么，我相信自己穷此生都挖掘不完。因为那些“才”都是在特别需要时“爆”出来的：没有“逃日本人”到荒山野岭，怎么知道我爸会用科学的方法接生孩子？没有俭公中学的急切需要，怎么知道我爸会教那么多门中学课程？没有接受建造X光室的任务，怎么知道我爸能画得出房屋设计图？……
后来我爸得知，女儿小小年纪，参军不足三年，便已立了两次三等功，觉得自己不能落伍，也得多做贡献才是。当时丽水电厂发电量不足，电压不稳定，有时突然就局部停电了。特别在手术室的无影灯下，有时医生正做着重大手术，灯一黑，医生措手不及，想先止血都做不到，有的患者可能就命丧当场了。人命关天，不解决这个问题，怎能杜绝悲剧的继续发生？我爸尽忠竭力，为手术室想出了一个办法：用若干节蓄电池串联在一起，形成一定电压，放在一个盒子里，装上开关待用。万一无影灯又黑了，立即手动按下开关，就能继续发电，继续手术了。操作简便，手术室的人看我爸演示一遍就都会了。
听说，用这个方法，还真救下过不少患者呢！我爸这个“才”，不也在人命关天的紧要关头才“爆”出来的吗？
转眼就到了退休年龄。真所谓“飞鸟恋旧林，池鱼思故渊”，我爸退休后不是直接到福建和我妈会合，而是直奔松阳大井路那一长条光线不大明亮的老家，想和旧日故交痛痛快快地大讲土话，下棋聊天。叶周文夫妇已经不在那里了，改由他们的儿孙辈居住。儿子小叶患有肾病，留在县城里求医问药，媳妇带着一儿一女在乡下务农，农闲时开个小卖店凑点养活孩子和给老公看病的钱。我爸发现，常有江湖郎中出入小叶的房间，开的药不对症又奇贵。这哪里是治病，简直就是趁火打劫！我爸也略通中医，有一次特地堵住了江湖郎中，质问他为什么开这些药，想达到什么目的，价格为何大大高出行情……江湖郎中知道遇到了内行，张口结舌，无以为答，表示再也不来了。
当时县城并无医院，只有两个不温不火的中医。在这种医疗条件下，晚期肾病根本没治，就是到大城市大医院也同样来不及了，更何况没钱去外地。我爸只得开点药，缓解某些症状，减轻他的痛苦，也省下了不少冤枉钱。就这样，小叶夫妇就已对我爸感激不尽，把他视为亲人。临终，小叶拉着我爸爸的手说：“伯伯，我家这三口，就托付给你了！”这就是正式托孤。我爸无言，等于默认了。后来，孩子就到县城上小学，由我爸亲自辅导，生活也由我爸一并料理。小叶妻小林认我爸为义父，孩子们则随着叫外公。可我爸自学到千才万才，唯独没有自学到洗菜做饭之才，因为这些原本都是由我妈料理的。他洗一颗菜，要花数倍于别人的时间。
孩子们放学回来，乖乖地等着，等得肚子咕咕叫，有时就忍不住说：“外公你洗菜好慢哦！”即便如此，我爸“围着锅台转”也转出了创造性。人要吃饭，粮食当然最重要，不说杂粮，北方的麦子南方的米，决不可缺。但“柴米油盐”，柴却是放在第一位的。没有火，岂不要回到茹毛饮血时代？买米有米店，和平时期，卖的都是平价米，开支可以预算，但却没有柴店，柴都是赶集日农民挑到城里来卖的。他们把柴锯成一般长短，劈成差不多粗细，看上去都一样。但那些柴是用什么树劈成的，干湿度如何，却大有讲究。我妈以前买柴都要货比三家，费尽口舌，讨价还价，生怕被骗，因为若柴太贵，用得太多，伙食水平必定下降。
我爸一时“进修”不了那么多，干脆从节约入手。一般烧一顿饭菜，要用五六根木柴。我爸把灶的上部挖出一道深沟，铺上砻糠（谷子的第一层皮），下留一小洞，小洞下塞一根劈细后烧着了的木柴。火势上窜，砻糠随之燃烧，这均匀的火烧的饭菜还特别好吃。如此，每顿饭只需一根细小的木柴，一年算下来，能节省多少钱？这“才”又是我爸急中生智“爆”出来的。
后来，我爸得了帕金森病，我想叫我小弟把我爸接到福州医治。但想我爸一诺千金，也许不肯撂下他们母子仨呢？所以我特意“授权”小弟：假如我爸不肯走，就连同那母子仨一起带来。果然他们都来了。好在小林干活勤快，在城市里求生不难，还能赚不少钱。她女儿，也因此有机会上好的小学和中学。虽说高考还是要回到松阳原籍，但在福建打下的基础不容忽视。后来她考上了大学，找到了好工作，又遇到了自己的“真命天子”，现在一家人在加拿大过着幸福的生活，也不枉她妈结识我爸这义父一场。
我爸的病越来越严重，所服药物致幻，渐渐连人都不认得了。他仙逝后，丽水医院给出了身份证明，使他的骨灰盒得以入住福州市文林山革命陵园。骨灰盒所在格子的大理石封板上，书有一幅对联：“毕生无愧，浩气长存”。我爸这一生，可谓“穷且益坚，不坠青云之志”。他从一个小学水平的学徒起步，终身自强不息，自学成才，无私奉献，凭着一股浩然正气，造福社会，造福他人。愿他这股浩然正气长存人间！
换一换
