每个向上的灵魂都要抵抗孤独
——读宋远升长篇小说《记录者》
李恒昌
一、精雕众生群像，艺术展现孤独的普遍性
《记录者》是一部长篇小说，以二十多万多字的篇幅讲述了四个家族之间的故事。时间跨越了一个多世纪，在时代的变迁中，人与人、人与社会发生了各种各样的转变，随着小说人物的成长与丰满，娓娓道来人世间的情感悲欢与波折。在细致地对时代生活具体场景进行描画的同时，这部小说结合真实的历史事件而写，包括山东郯城女悍匪李嬷嬷事件、青岛解放前国民党军火库爆炸案，其具有真实的历史依托。
记录可以摆脱虚无，展示生活的本来面目。人人都是记录者。之所以这部小说起名为《记录者》，是因为里面的主要人物都在记录。书中男主人公之一的作家孟仲仁用自己的写作在记录，另外一个男主人公小泊是一个骑行者，他用自己的脚步在记录。女主人公宾馆“老板娘”用她的眼睛在记录来来往往的住宿者，另外一个女主人公法院书记员用她的笔记录案件的事实及人物。这本书尽量通过真实或者再造真实的写作方式描绘了那些特定时代，以及时代里浮现的那些人。其中既有光点，又有暗尘。既有天堂，又有地狱。
文学就是虚假的真实，如果把虚假写成了真实，那么就是合格的作家。如果把虚假写的比真实还真实，那就是大师。这部小说尽量以文学的方式还原或者再造真实。在这部小说中，作者让人物尽量真实自然，不矫揉造作，从而使人物形象跃然纸上。如果认真揣摩一下，在小说中，人物的对话及行动一点不会感觉到生硬，而是如风行水上，很是自然真实。譬如小说中描写“练武术的小姨”就是如此。即使小姨不是本书的一个主要人物，但是，作者也用尽心力去描写。这种坚持本真写作的方法，就是一种自然派的写法。当然，能做到这点，需要有深厚的生活阅历和文学素养。
可以说，作者是通过细致入微的刻画来塑造小说人物的真实感，对于小说中仅仅露面几次的很不起眼的人物，譬如说“小姨”的第一任丈夫，对其动作及相关的心理刻画也非常精彩。为了担心自己抱走年幼的女儿离开其妈妈（小姨）后心理受到影响，有这么一段对话：
他抱着女儿站在大门口和小姨闲聊说：你小的时候感觉和你爸亲，还是和你妈亲？
小姨说：还是和我爸亲，都说女儿和爸亲。
第一任丈夫说：当时你感觉如果你妈离开你，你和你爹在一起，会对你有影响吗？
小姨回答说：一点影响也没有。我妈小时候没少打我，一年
第一任丈夫看着小姨正在忙，也不愿意多打扰她，就抱着女儿说到商店给孩子买点吃的零食。但是，这些被买的零食永远没有等到他的到来，一直到那家商店被拆盖起了大楼，也没见那个带着小女孩的男人过去。
描述或者再造真实也是很多伟大作家的创作动机或者创作方法，就如同加西亚·马尔克斯创作《百年孤独》的动机一样，他后来回忆到：
“我15岁那一年，碰上我母亲要去阿拉卡塔卡出卖我已和你们说到过的那座房子，里面死了不少人。于是我很自然地对她说：‘我陪你去。’……炎热的气温，加上镇上飞扬的尘土，那是个令人难受的中午，呼吸时都感到灰尘的存在。镇上要修建贮放自来水的蓄水池，人们不得不把活儿放到夜里干，因为白天工具被太阳硒得不能摸。我和我母亲就象穿过一座幻影中的小镇一样走过，为目睹小镇被时间刻上的变化而黯然神伤。……就是这时候，我萌发了想用文字叙述这件事情的详细经过的想法”。
二、展开诗性思辨，深度揭示孤独的本质性特征
孤独是缺乏基本安全感的表现，小说的主人公孟仲仁就是如此。孟仲仁在十岁左右父母就离婚，在父母离婚之前，父母之间也没有感情。年幼的孟仲仁随着母亲改嫁后，更是缺少亲生父亲的保护。可以说，无论是父亲还是母亲，都难以为他提供最基本的安全感。这是孤独感一直伴随孟仲仁的原因。同时，这种孤独感还映射到其对同父异母的弟弟小泊身上，这让孟仲仁对小泊有了强烈的怜悯心。这不仅是因为两个人具有共同的父亲，更是因为小泊也是父母无力保护而缺乏安全感的孩子。当看到了小泊年幼时的境遇，孟仲仁就好像看到了小时候缺乏安全感的自己。他感觉保护小泊就是保护年幼时的自己。两个人同病相怜，因此，具有了超越血缘关系的更强的纽带。
孟仲仁的孤独体现于他渴望爱，又得不到爱。孟仲仁是一个小知识分子，天性中有知识分子的敏感与细腻。如果他是一个粗糙的人，那么，对爱的需求就不会那么多，感触也不会那么深，恰恰他却是一个敏感而需要爱的人。可以说，孟仲仁在小说中就是一直行走在寻求爱而不得的过程中。
在父母之爱方面，孟仲仁的母亲生性暴躁，加之家里贫穷，则更加助长了她的这种性格，这让孟仲仁对母亲有种惊惧的感觉，他和母爱之间有着一道高高的围墙。在少年时，孟仲仁的母亲由于和丈夫离婚，这更让他对父爱的渴望断流。孟仲仁自从母亲和父亲离婚之后，父亲也从来没有过来看过他。其实，对于孟仲仁而言，他感觉父亲的使命就是把他带到这个受苦受难的世上。一点难以满足他对父爱的渴望。
在爱情方面，孟仲仁的初恋女朋友由于城乡差距，从而导致两个人分手，后来孟仲仁找到的女朋友就是漂亮、贪财而又没有文化的宾馆老板娘。这更像是一种找不到真正爱情而寻找的次级替代品。虽然“老板娘”漂亮，却很世俗或者贪财，两个人虽然在一起，心灵沟通之路却遍布荒漠。或者说，两个人在精神上无法沟通，这让孟仲仁深陷苦恼之中。孟仲仁和“老板娘”之间与其说是恋爱，不如说是因为找不到真正的爱情而凑合。其实，这也是这种人孤独的宿命，真正懂的爱情的人往往得不到爱情。
三、深度寻根求源，挖掘孤独形成的多层次原因
孤独和周围的社会影响有关。对于这部小说中的孟仲仁而言，他所处的县城是一个喧嚣的社会，周围的人都在忙碌着，这种忙碌对其他人是乐趣，而对他是孤独。他不想或者难以融入这种喧嚣之中，但是，为了自己的生活以及实现自己的人生价值却不得不融入，这种无奈本身就造成了他的孤独。可以说，在孟仲仁的周围是一些只是为了现实的利益而争斗的人，而他却是一个有自己文学理想和价值追求的人，在这种环境中，这种对立让他陷入了无法真心倾诉及沟通的孤独中。
四、坚持弘扬正能，探索超越孤独的可能性
作品不仅抒写孤独，更重要地是抒写如何抵抗孤独，进而超越孤独。不仅是作为小说中的主人公作家孟仲仁，而且现实中的作家都会面对这个问题。为什么一定要写作呢？可以说，写作不仅是一种抵御孤独的活动，也是抵御逐渐消失的一种反应。在这无形的激流中，作家还能做些什么呢？只有写作，才能减缓让作家逐渐缩小力量的攻击。可以说，正是在这种通过写作摆脱孤独的过程中，孟仲仁也获得了对生命或者生活的深刻领悟。在这部小说中，尽管孟仲仁并没有完全改变自己的命运，但是，他这种为了摆脱孤独而不停息的努力，也让这部小说的结尾有了一抹亮色。在小说结尾时，当孟仲仁为了缓解孤独感，在黄昏时爬上了一座高山，山上有两个他熟悉的和尚，这两个和尚很长一段时间内一直在这座山上重建一座荒废的庙宇。当时，一老一少两个和尚还正在忙着建庙。
孟仲仁问：师傅现在建庙建到哪里了。年长的和尚说：你最近还在写，还在记录吗？我们这里天王殿大致有些眉目了，现在正准备就着大雄殿原来的地基向上垒山墙。
这其实是两种不同的人在建造自己内心的事业，一种是作家孟仲仁为摆脱孤独而写作，一种是和尚为自己的信仰而重建荒废的庙宇。这样，虽然最后小说作者并没有明确写出，但是，却给读者留下了想象空间——孟仲仁会通过写作来变得更加强大，会在写作中克服孤独，拥抱希望，以及与自己和解。
当然，在克服孤独的过程中，本文另外一个男主人公小泊也呈现出一定的悲剧色彩。小泊的母亲是一位失去记忆的精神病人。小泊为了让母亲恢复记忆，以及让其精神病好起来，骑行去母亲可能的家乡西藏及贵州等地，但是，最终没有找到母亲的家乡，后来母亲并没有恢复记忆，精神病也没有恢复，反而在河里淹死。小泊从此一生再无母爱，从而陷入无法自拔的孤独之中。他最后再去西藏骑行，能否摆脱孤独，给读者留下了一个未知的谜。
但是，小泊仍然以自己的方式来与孤独对抗。与同父异母的哥哥孟仲仁通过写作来克服孤独不同，他是通过骑行来摆脱孤独。其实，他为妈妈寻亲的过程也是自己摆脱孤独的过程。
克服孤独的一个重要方式就是付出爱，孟仲仁就是如此做的。美国社会心理学家埃里希·弗洛姆在《爱的艺术》中提出，“爱主要是给予而不是接受”。对于孟仲仁而言，这主要表现为他愿意为父亲养老，尽管父亲和母亲在他年幼时就离婚，也没有尽到抚养义务。但是，这种爱的付出不仅是帮助父亲，也是帮助自己，帮助孟仲仁从孤独中逃脱出来。孟仲仁的另外一种克服孤独的方式是写作，通过写作，努力创建一个灵魂可以飞行及与外界协调的世界。写作就是信仰，这和宗教信仰有异曲同工之处。
可以说，即使处于孤独之中，这部小说的男主人公孟仲仁的前途仍然让人期待——那就是通过写作或者记录让他获得了额外的力量。其实，对于小说中的作家，以及现实中的作家而言，在无常、孤独的命运之中，在比天空更加无垠的时间中，还能把握住什么呢？写作让作家至少还能保留希望，如同荒漠甘泉一样的希望。
投稿热线：13325115197（微信同号）
