文/米兰花
主编/段昭
我的故乡在四川省资中县的一个小山村。我一九六八年出生在新疆米兰，这是一个名不见经传的地方。所以，故乡的模样，对于小时候的我一点 印记都没有。那还是一九七四年的春节，母亲独自带着我从米兰回四川故乡探亲，那时我不满七岁。米兰距资中好几千公里的路程，加之那时的交通很不便利，听妈妈说她每隔四五年才回老家 探亲一次，且都是利用假期。由于很少回老家探亲，妈妈思念家人心切，每次回家都抑制不住激动地心情，但由于路途遥远，辗转困难，未免也有煎熬的情绪。每次启程前几个月就开始做准备，给父母做件衣服，还要带上米兰的特产；瓜干、杏干、糖果等。那时库尔勒还没通火车，必须到大河沿去乘火车，记得是团场的解放牌大棚卡车把大家从米兰送到库尔勒，然后再自己乘汽车前往火车站，从米兰经库尔勒,汽车要走两三天的时间才能到大河沿火车站。大河沿火车站是兰新线上，吐鲁番站过去的一个小站。我未曾出过远门，这次长途旅行对我是首次，出发前听妈妈说还能坐火车，当时我特别兴奋。数九寒天的，坐汽车的滋味也不好受，挨饿受冻是自然的，虽然受了几天煎熬，但都丝毫没有消减我渴望坐火车的兴趣。
四十年前是无法和现在相比的，现在可在网上提前订票，可过去没这个条件，加之火车站距居住的地方米兰也要千里之遥，所以都是到了火车站才买票。虽然买的是站票但心情还是愉悦的。春节回家的人多，车厢挤得满满的，我和母亲站在通道上，来来去去的人挤得我直哭，我喊着叫：妈妈，我再也不想坐火车了......
火车跑了一天，除了偶然吃点东西，我几乎是昏昏欲睡，当车到甘肃的一个站停下来的时候，妈妈突然把 我拍醒，妈妈一手拉着我一手提着一个不大的塑料壶下了车，火车的停站时间是二十分钟，当妈妈看到火车加水的地方有水往外滴的时候，就叫我拿上水壶下去接水，滴水的地方在火车底下，因为那个空间小，只有小孩可钻进去。当时我怕就对妈妈说；“我不敢下去，我怕，火车会压死我的”。此时，妈妈毫不留情地说；“一天都没喝上一滴水了，再喝不上水就会渴死的，快下，你不下去火车一会真开了。”我只好壮着胆下去了。一小壶水很快就接满了，我就很快的钻出来，双手举着水壶递给妈妈，妈妈把水壶放在一边，两手使劲地把我拽了上来。
火车在铁路线上奔跑，不知疲倦，不分昼夜，可对于乘车的人来说，尤其是没座位的人，除了无奈的疲惫外，只有回家急切的心里。经过近三个昼夜，火车终于到了陕西境内的宝鸡站，我也总算尝到了坐火车的滋味。从宝鸡站下车后，赶紧买去成都的车票，从成都下火车后还要 乘几个小时的汽车才到资中县，从米兰到老家，一路急急匆匆，走了整整一个星期。
我的老家孟塘镇处在资中县东北部，距资中县（水南镇）40公里，1914年设立孟塘乡，1958年改为孟塘公社，1984年复设孟塘乡，后又改孟塘镇。孟塘镇东与龙江镇相接，南与马鞍镇·双龙镇相邻，西与遛马镇·小院镇接壤，北与华严镇·龙居乡毗邻。孟塘，原名大堰塘，传说清朝乾隆年间，街上时发火灾。时有大姓肖家一族，在街上的中心点兴建一口堰塘蓄水，一为防火，二可抗旱灌田。此塘大于当时几十公里的堰塘，故名“大堰塘”。一年有四季，一季有三月，每季的第一月称“孟月”，春有孟春月，即正月，夏有孟夏月，即4月，秋有孟秋月，即7月，冬有孟冬月，即10月 ，“孟”，“仲”，“季 ”古为兄弟从小到大依次排序，“孟”有“首位，最大 ”之意。清嘉庆 二十年，“大堰塘”改名为“孟塘'沿用至今。
一踏上家乡的土地，清新的空气扑鼻而来，呈现在眼前的是一片翠绿的竹林，此刻，旅途的疲劳感已消失贻尽，虽是冬季，这里依然山清水秀，和新疆的米兰形成明显的反差。
顺着山间的泥巴路向前走，拐了好几个大弯，母亲突然停住脚步，用手指着山脚下的一处房子兴奋地对我喊：“快看，那就是你外婆家”。我背着包顺着母亲指的方向飞快地跑，到了门口，我使劲推开了门，突然屋内窜出一条小黑狗，吓得我直叫，小狗也朝着我叫，这时从屋里走出一个六十多岁的小脚女人，瘦瘦的样子。显得干净而麻利，我猜想这可能就是我的外婆。妈妈赶到了，急忙朝我喊：“快叫外婆”。我托着长长地声音喊了声：“外···婆”。外婆高兴地抱起我在我的小脸上使劲地亲吻。
我和母亲的到来，家里的气氛一下子就变得热烈闹起来，一会儿外公也牵着一只大肚子山羊回来了，他留着一撮山羊胡子，显得十分清瘦。外婆对外公说：“把羊圈好，逮只鸡杀了”。正值腊月二十六，已经有了浓浓的年味。晚餐几乎把过年准备吃的好东西都搬上了 餐桌；香喷喷的鸡肉，香肠，豆腐，蔬菜，真是应有尽有。这一顿团圆饭吃得还是有滋有味的。
一大早，外婆就做好了饭，她把稠的米饭都盛给了我，而自己却喝稀的，几乎像水一样，没有米粒，把菜里的肉都夹到我的碗里，自己吃靑菜。吃过饭，外婆领着妈妈去大舅家话家常去了。我就跟着外公去赶集。这天的天气很好，没有风，太阳暖洋洋的。外公背着一个小背笼，里面装着家里攒下的鸡蛋，到集市上卖了，再买点家用的东西带回来。出了门，我跟在外公的后面。这里距集市有好长一段路程，都是拐来拐去的山路。路两边的屋子门前多有晒太阳的男女老幼，有的坐在门槛上，有的坐在竹椅上怀里抱着孩子，有的靠墙站着。我问外公为啥这么多的人都在晒太阳，外公边走边给我讲；冬日的四川见个太阳是件稀罕的事，所以古代有个典故叫；“蜀犬吠日”。就是说，蜀地的狗，冬天见了太阳很稀奇，汪汪汪地狂吠不止，还以为是遇到了天外的不速之客呢。一旦逮到大太阳，各家几乎都是倾巢出动，从屋子兴奋地跑出来，赶紧找个地方晒太阳，要遇到周末，到城里连公园坝坝，河边边，小区空地全都是晒太阳的人，乌泱乌泱地霸占了能够晒太阳的各个角落。所以说，冬日里晒太阳成了四川一道特殊的景观，川人最为安逸的一件事，寒冷冬日里唯一觉得幸福满满，能够集聚正能量，再去面对接下来那暗无天日糟糕透顶的天气的唯一法宝。
外公和我一路上有说有笑，不知不觉就到了集市，集市上人山人海，热闹非凡，有买菜的，有卖水牛的，有购置年货的，外公卖了鸡蛋，就带我去吃抄手（馄饨），吃完后就买了菜和肉，正要回家，突然下起雨来了，四川就是这样气候，说变就变，就像孩子的脸。地上有湿又滑，我走不动，外公就把我放在背篓里背回了家。
回到了家，外婆已和妈妈从大舅家回来了，在自家的院子里削红薯，一边说着姨妈的事，外婆问妈妈：“你妹在新疆已结婚几年了为啥都不回家看看”？我妈妈回答说：“姨妈的孩子还小，需要照料，不能回家，等孩子大点儿再回”。妈妈接着也问了家里姑家的事，并说过几天去姑那边看看。就在这时，大舅家的姑娘和二舅家的儿子兴冲冲地来找我，说带我去后山玩，出了门，我们几个就使劲地望山上跑，大舅家姑娘跑前边，我没他们跑得快，只有跟在后边，他们跑到最前边了，丢下我跑不动了，我只有站在半山坡东张西望，这时我看见外公在不远处放羊，我就跑向外公放羊的地方跑去。到了外公身边，我突然发现一只小羊跪在老羊身边吃奶，我好奇的问外公：“咋突然多出一只小羊来”？外公说是昨晚上下的。我告诉外公：“我们新疆那里的羊好多好多的，都是赶着羊群去放的，多半是绵羊，山羊很少”。我又问外公为啥要养羊呢，外公说：“他要把这山坡买下来，自己耕种”。就在这时，舅家的几个孩子看我不见了，就大声的喊我的名字，，听见他们的喊声，我就离开外公去追他们了。
他们等到了我特别高兴，大舅的姑娘就一只手拉着我一起跑，这时我们玩得很起劲，不知不觉跑出了好几座山头，这时天色已经暗下来，我们也找不到回家的了，我吓得直哭，弄得他们几个也焦急地怕起来，就在这时有一个六十岁的老头背着背篓从一条山路走过来，他也是从这里路过回家，他是外公家的冬邻居，我舅家的孩子喊他二爷，这时我们几个就跟着他往家里走，刚走在村口，只见外婆和妈妈，正在村口焦急地等待，一看我们跟着大人回来了，悬着的心才算松了下来，，外婆说，以后别跑的太远，丢了咋办，我们几个谁也没说话，只是低着头，一边呲着嘴笑。
有一次，妈妈在大舅的陪同下去了一趟绵阳，是新疆的一个同事托妈妈给他家里带东西，，一去就是整整三天，这三天我就和外婆两人在家，偶尔和舅家的几个孩子在近处玩玩，妈妈不在身边，我总是想妈妈，加之老下雨，空气湿冷，我又感冒，所以情绪低落，外婆就在家里给我端水喂药，又安慰我说：“你妈妈很快就回来了”。到了半下午，外婆在院里剁猪食，我就又想妈妈，自己就爬上外婆门前的竹子树上看妈妈，竹子树很滑，爬到树的半中间我就爬不上去了，像只小猴子吊在了半中间，外婆一边看一边笑，并吩咐我抓紧别摔下来。我两只手紧紧的抱着树干向远处张望，突然看见妈妈和大舅从一条山路往家里走，我一激动就从树上滑了下来。到了地面，差点弄了个仰面朝天，这时舅家的姑娘跑过来了，带我一起去房子的后边拉屎。完后我就向舅家的姑娘要纸，她就给我递过来几根竹子片，我说要纸揩屁股，你给我竹片干啥，她说就用这竹片揩屁股，这时我感到很吃惊，且还有些不好意思。
一个星期过去了，我就和邻居的孩子们熟悉了，他们都喜欢听我说话，称赞我说话好听，总是逗我，就想听我讲话，他们说新疆话比四川好听，半下午，我们几个又跑到二舅家去玩，二舅在公社里上班，正好公社的几个同事在一起玩牌，牌是纸的，很小，我就问：“舅舅你们玩的牌为啥这么小，我爸爸在新疆玩的牌比这大多了”。我这么一问他们几个就开始逗我：“你爸爸他们在新疆都咋玩牌的”？我说：“他们是打升级和百分，如果输了就给额头上贴纸条或者钻桌子，有时我就替爸爸钻桌子，等我下次再回来我就给你们带副打扑克来”。可是从那以后我就一直在没回过老家，一晃就几十年过去了。
和老家的孩子们在一起玩，也常常发生口角，那天看见邻居的孩子把舅家的孩子惹哭了，我就追出去，不问青红皂白的打人家，把人家都打哭了，后来孩子的家长就找上门来了，说新疆小孩太凶了，打起人来太狠，并说大家的事都是舅家孩子惹的，把别人家的东西拿去了没还给人家，是我舅家孩子的过错，意思是说我打人家孩子不对。这时妈妈叫我们给人家赔礼道歉，我就不愿，就自己跑出去了。
一天的上午，村上的一个女人到我外婆家来了，说是我妈妈小时候的伙伴，听说我妈妈回来了，就赶快跑过来，她一见我妈妈两人就热烈拥抱起来，一说起她们小时候的趣事就笑的合不拢嘴。她突然看见桌子上的鹿茸酒，激动地眼里放光：“这么好的酒哪来的”？妈妈说这是从新疆带给爸爸喝的。这时外公发了话：“今天咱们就一起吃饭，把这瓶酒干了”。接着外婆就去做饭，这天中午蒸的是米饭，还炒了几个菜，，大家在一起边吃边喝，吃的很开心，喝的很尽兴，一桌子的的饭菜吃光了，酒也喝干了，，临走时我妈妈的小时候的伙伴带着醉意，一边往回走，一边摇着手说：“好酒，真是好酒，还是小伙伴好，在外边干事都没忘了好伙伴”。
到了第十三天，妈妈就决定回婆家去看看，因为家里我的爷爷奶奶早就去世了，他们是六零年前后就去世，那时我还没有出生，就连我的哥哥姐姐都没见过我的爷爷和奶奶。我爸爸在家里排行老幺，现在家里只有爸爸的三个哥哥，一个姑姑嫁到别的村里。我分别称大爷，二爷和三爷。我们和二爷的姑娘住在一起，她比我大，我自然称她姐姐，三爷最为忠厚，我们多在三爷家里吃饭。，有次我身体不舒服，三爷家的姑娘就端碗白米饭给我吃，可我不想吃，这时二爷家姑娘看见白米饭就说：“你不吃，我吃”。她就把自己碗里的稀饭递给我，毫不客气地端起给我的大米饭吃了起来，狼吞虎咽几下就给吃完了。我看着二爷和我爸爸像一个模子刻出来的，笑的声音，口型和我爸不差分离，要不是大人告诉我，我都当成自己的爸爸了。三爷家的孩子比我大几岁，就常带我去玩，到竹林里去逮鸟，去田里捉虫子，在地里教我认菜，还到地里看水牛，我就把妈妈特意给他们买的书包和本子分发给他们，他们特别高兴。回家的这些天我和他们玩的挺开心，都几十年过去了，我还时长想起那时候的事。
回老家都是利用假期，记得当时的假期只有一个月的时间，来回路上就要两个星期，在家里的时间也只有半月，时间一晃就过去了，我们要走了，外婆外公和舅舅都送我们，一直把我们送上了 汽车，看着老家的亲人，妈妈和我都难分难舍，我看见外婆外公都悄悄的掉泪了，我长大了才明白，亲人分别时眼泪的真正滋味。在回家的火车上我难以入睡，一直似乎都处于兴奋状态，在家里的一切所闻所见都像过电影似的在我脑海里闪现。已经几十年过去了，外婆外公也已离开人世，也不清楚老家还有哪些健在的长辈，我想老家一定变化很大了，老家一定很美，我真想再回到老家，现在我快六十的年纪了，资中究竟是我可爱的故乡。
【作者简介】米兰花，本名：刘淑玲，祖籍四川，1968年生于新疆若羌县米兰，毕业于（36团）米兰中学，工人，1997年调至河北沧州市，现已退休，爱好文学。
【主编简介】古今、海之风，本名段昭，陕西咸阳人。曾从事教育、文化、新闻工作。曾任西部校园文化研究会会长，中国作家世纪论坛组委会特约作家，诗联作品入编《中华经典诗篇》等数十部专著，曾获徐霞客（全国）征联一等奖，首届中国文艺（金爵奖）文学最佳奖桂冠诗词艺术家荣誉称号。编著有《园丁谱》、《丰碑颂》、《中国教育对联大观》、《魅力咸阳》等。现为陕西省作家协会会员，中国楹联学会会员，全国教育丛书编委会会员，当代师表文库《园丁谱》系列丛书主编。
