随笔《漫话——昆明吴井路》《青年作家》发表于2023年7月18日
在我很小的时候就听父亲经常提起“吴井路”。他每一次跑车到昆明(火车南站)和从曲靖返回昆明(火车南站)或者到铁路局(塘子巷)开会。都要到吴井路去品尝一下各种昆明风味的正宗小吃……
应该是五十年代的中期,有一次父亲带我去吴井路茶室喝茶,顺便听那些滇戏爱好者的板凳戏。他听的津津有味,喜笑颜开。我却无所事事,坐的百无聊赖。有时就跑出去遛弯逛街……
那个时候,吴井路全部一条街都是长方形条石铺成,两旁都是那种一楼一底的板壁木房,各种小吃、商铺,琳琅满目,香味沁人心脾……
我最爱吃卤鸭脚,一分钱两只,再一分钱买一盅瓜子。父亲给的5分钱还剩3分……
我不喜欢滇剧。但爱听评书和花灯。记得有一次听的是花灯《雷打张继宝》。以前不知道“吴井”,幼小的心灵还以为是因为“无井”的路,才叫“无井路”。是因为吴三桂没有找到“水井”,才赐名“无井”路……
渐渐长大读书以后才知道,不是“无井”路。“无井”路有井,并不是“无井”。是“吴井”路。
传说这里有一吴家酒馆,常常有一些穷人来赊账喝酒,不付现钱。因为是常客,老板也不甚计较,时间一长,日积月累,数目积大,即成烂账……
酒馆要开,不开不行!客人不能得罪,(今天说客人是上帝)这是经营的规矩!
听说在一个月夜风高的夜晚,外面天井不时传来“窸窸窣窣”的响声。待吴家老板天亮打开房门,小二来报“发现天井中央有一眼水井,”吴家老板打上来一看,竟然飘着阵阵酒香……
后来听说是一个赊账的穷道士为了偿还酒债,就在吴家酒馆的院子里挖了井,然后一阵风去了……
吴老板高兴至极。刚刚开始人潮人涌,天天拥挤不堪。没有多长时间就欠账全部收回还清。
吴老板开始拒绝赊账(有说克扣短少),慢慢地酒香逐渐褪去,变成了一汪清泉……
这个“吴井”的奇异怪事在昆明街头巷闻到处传开。为了让人们记住《吴井》,所以旁边的街道就起名《吴井路》而延至今天。
七十年代,因为铁路行车工作的方便,我每一次周末都要来昆明,先板板的去星火剧院或者南屏电影院看一场电影(记忆中有朝鲜片:卖花姑娘、列宁在十月、英雄儿女、打击侵略者、奇袭等),再去吴井路走走看看。因为那是小时候父亲经常带我来的地方,我怀念那里香飘飘的卤鸭脚……
那时候基本过去大部分的板壁楼房已经被一些二层、三层外走道砖混结构的楼房取代。卤鸭脚早已经不见,取而代之好像是一家饮食服务公司在卖昆明风味的小锅米线……
八十年代吴井路的南头有许多云南“纺织品”、“针织品”、“百货”公司的批发转运站。我家旁边有一个百货公司的经理,我又经常与他一同来到吴井路……
两千年开始,由于吴井路的情有独钟。我搬到这里居住。当然今天吴井路高楼林立、车水马龙,今非昔比。
昔日的吴家茶馆,早已经被关闭。“吴井”历史的点点滴滴,已经被政府悉心保护。所有“吴井”的历史回忆,已经浓缩于“吴井路”的现代文明之中!
