2024年第174期 总第735期
我读小学那些年
作者 刘俊峰
主播 徐佩琼
在二十世纪七十年代末、八十年代初，我在永胜三川清河小学度过了五年的小学生活。当时校点很多，读书条件很艰苦，基本上是处于半天读书，半天生产劳动的状态。
当时，由于父亲在外地工作，几个月甚至半年才回家一次，对家庭根本无法照管。我母亲是个连扁担大的“一”字都不识的农村妇女，但靠她勤劳的双手，抚育大了我兄弟姐妹五人。我们五个兄弟姐妹也比较听话，生活上基本不用母亲操心，大的领小的，按现在的话说就是“活活是拖大的”。全家的挣工分和繁琐的家务就靠母亲一个人了。一年到头，别人家都能分到生产队的“红”，而我家不但分不到，反而要倒缴“口粮款”。每次生产队分粮食，别人家人背马驮，而我家只需用“茶箩”提。今天回想起来，真是一把“心酸泪”，也不知道自己是怎么读出书来的。
到了读书的年龄，姐姐和我一起读书，学校在当时的生产队水磨碾子旁的两间土墙瓦房里，学校名叫“耕读学校”，老师连一间休息室都没有，雨水天教室里泥水满地，天上下大雨，教室里下小雨。外村来的胡老师给我留下了深刻的印象，脑海中就像昨天才发生的事一样:由于老师没有住宿的条件，教师也就只好“走教”了，什么叫走教？就是外村来这里教书的老师只能早来晚回，不仅要上课，来回还要走好几公里的路，很是辛苦。教我们的胡老师每天挎着一个大口袋，常年累月沿着中泥河、清水河来回走路，口袋里装满了学生的各种各样、大小不一的作业本和自己的午餐—— 一个光“饭团子”，回家时又装满一口袋作业本回家，晚上才能在煤油灯下自编教材、备课和批改学生的作业。胡老师一人承担一、二年级的复式教学，教室里没有课桌，每边放两个土基，中间搭一块木板，木板长2米，宽仅0.3米，每块木板上坐4个学生。教室里没有黑板，老师在石灰墙上用烧柴后的黑锅灰把墙抹黑当黑板。两个年级的学生坐的方向一致，共用一块黑板。尽管条件如此简陋，胡老师对教学却非常尽心尽力，上课时，他一会儿教一年级学生的课程，二年级的学生就做作业；一会儿教二年级学生的课程，一年级学生就做作业。于是，参差不齐的读书声在教室里此起彼伏。就这样年复一年、日复一日，他始终不知疲倦，就像一台永动机。
胡老师身患残疾，眼睛瞎了一只，为了不耽误教学工作，每当遇到天阴下雨时，教室里光线不足，他只好让同学们在教室里读书、用竹棍在地上写字、背诵课文，自己在旁边监督。胡老师嗓子特别好，是出名的“女高音”，他最爱唱的歌曲是《洪湖水，浪打浪》、《天仙配》、《白毛女》等等歌曲。他唱腔是女声，他工作干累了，每当下课时，他都唱几句给我们听，解除上课的疲劳。或者给同学们讲故事，我现在还记得《狼来了》、《老变婆》等等。同学们很喜欢他，我们受到胡老师优美歌声的陶冶，自然而然就跟着老师哼上几句，喜欢胡老师上的课，同学们的学习成绩自然而然提高了。
学生读书也非常的艰难，不管下雨、天晴，上学、放学都是赤着脚，没有作业本，有条件的家庭通过熟人托关系，搞几张废报纸当作业本，没有作业本的同学，用一根竹棍在地上画。教科书仅有语文、数学两本书，连书包也没有，用手拿着到学校上课。“大带小”的姐姐把我拿书，别人打我了，姐姐会帮着我去找人论理。学生基本上都是带着弟弟、妹妹读书的。我就是姐姐带着我读的，姐弟俩在一班读，我6岁，姐姐8岁，但姐姐的成绩反而没有我好。我是班长、每周我和副班长小斌都要去陈广完小开会，陈广完小二年级的学生写出“挑战书”，我们都要写“应战书”，学习上果然也起到了相互促进的作用。
我们每次去陈广完小，都要经过搭在清水河上的“架子桥”，桥的两端是木架子，中间用一颗大树，锯成两半，拼起来搭在两端的木架上的，便成了桥。不是雨水季节还可以胆战心惊地走过；可在秋天，特别是每年的九月份开学，正是涨洪水的季节，满满的一河洪水，快要漫过河沿了，六、七岁的孩子根本不敢从桥上过，我们只好从这样的“桥”上爬过去，每次都被吓出一身冷汗。
生产队的肥料不够用，规定学生上午上课，下午到山上去捡牛粪和马粪，第二天每人背着一篮牛、马粪交到学校。学生捡粪的积极性高，几天的功夫，肥料就堆积如山，然后无偿地交给生产队。有时胡老师还亲自带我们去割“青蒿子”作肥料，记得有一次，由于我年纪最小，不会使用镰刀，抓起一把青蒿子，用力一割，把左手的中指割了一大块皮，鲜血直流，在这万般无奈之时，胡老师急中生智，他叫我过去，用一个土办法就帮我止住了血，慢慢的伤口才自然愈合了。
虽然我们是处于半天读书，半天劳动的状态，但同学们相当刻苦地学习，每天早上，老师还没来，学生到校都会自觉地读书、写字、做作业，没有一个吵架打架干坏事的。
到了三年级，我们转到了陈广完小就读，条件就比“耕读小学”好多了，有操场、宽敞的土木结构教室，有学生下课的活动场所，但仍然是下雨泥满地，天晴灰满天。也遇到了很多好老师，他们大部分都是民办教师或者代课教师，虽然工资非常微薄，但各位老师都有一颗献身教育事业的热心肠。这些老师虽家境贫寒，但对待每一个学生都是那么的投入，那么的尽力，那么的耐心。
金官公社每学年进行各科的统考、竞赛，我都被学校选拔参赛。每年举行教育教学统一考试，我年年都获得金官公社中心小学的表彰和奖励。那时的奖品就是一个书包，十来个作业本，一个文具盒，我却视为至高无上的奖品，爱如珍宝，油然而生一种荣誉感、自豪感和幸福感。
1981年7月，我们班毕业了，我和同村的一个同学以优异的成绩被永胜县第三中学录取，我俩一个拿被子，一个拿垫的，两人合在一床铺睡觉，在一起学习。后来，因家庭经济困难，我考取了丽江地区师范学校普师专业，从此成了一名人民教师，至今还在家乡小学从教。
回想起自己的小学生活，真是有笑有泪，有喜有忧。当时小学生活的点点滴滴在我的脑海里久久难忘，每当我思想懈怠的时候，那一幕幕往事，就像鞭子一样，在鞭策激励我要辛勤工作，认真负责地教书育人；每当我遇到困难的时候，那些往事会给我战胜困难的决心和勇气；每当我受到表彰的时候，那些艰难的往事更是推着我奋勇向前……
～～～ ～～～ ～～～
主编 曹立萍
作者 刘俊峰
主播 徐佩琼
