4月初的广州，已经算是初夏，空气有点潮湿，气温不高不低的，也是蚊子最多的时候。晨起，发现一只蚊子挺着大肚子趴在墙上，不由怒从心起，慢慢靠近，一扬手，朝那只蚊子抓去，感觉有异物接触，着了，我心里暗忖。等摊开手一看，竟然空空如也，前后察看一番，硬是没找到，回忆刚才那个瞬间的碰撞，我要说，虽然就零点零几秒的时间，反正确实感觉到了碰撞，可那不仅仅是一次接触，感觉还有东西弹了一下，想象里比如兔子逢绝境时的后蹬腿，力量在瞬间爆发，然后是分开后的快速逃遁，那只蚊子显然是这么干的。对它而言，逃遁和被捕获的差别，在那个瞬间，就是生命的全部。短短零点零几秒的接触，让我感受到了生命最强大的跳动。
想起来，我们小时候的生活，可能太过平淡，没有电玩，和电玩里的那么多游戏，但是我们玩的都是实实在在的生命追逐的游戏。
我有想起小时候去钓虾的乐事。开春的时候，家乡的小山上长出很多细条竹，掰来5、6根2米左右的，竹梢用火烤过，弯成圆弧形，系上一段同样长的尼龙线，串上浮子，弯一个1寸来长的钢丝钩子，讲究点的，再加块铅箔做坠重，一条钓虾杆就OK了。村子外的农田后有一条大河，据说就是京杭大运河的一部分，找个水草茂盛的地段，有点石岸为最佳，然后大伙儿把自带的钓虾杆一字儿排开，串上蚯蚓，放入水中。虾喜欢吃蚯蚓，先试探下，然后就咬住蚯蚓往住的地方搬。等看着浮子下沉2、3个，慢慢地，那一排浮子就开始被拖动了，不需用力甩，只要轻轻提起钓杆，就知道有没有收获。
我们吃虾的时候总是找不到虾的嘴巴在哪里，奇怪的是，这个钢丝钩子不知道谁发明的，刚好钩住河虾的嘴巴，成年的河虾体重在一两左右，努力挣扎的时候，那力量感是相当强烈的；钓杆的弧度，正好夸大了这种努力的烈度，提杆的手会跟着虾的挣扎的震颤而抖动。我有试过急急用力提杆的经历，结果大虾反而纵身一跃而脱钩了。有经验的钓者，让钓杆随着虾的挣扎而上下，待大虾筋疲力尽时再收杆。
我那时候只是羡慕别人能够钓到或者钓多；而现在，就是为了回忆那个震颤的感觉，力量可控，激烈而有节奏感，还有一种担心失败的焦虑，和对一个实实在在生命捕获的期盼。
我想起来，小时候的农田里，一派生机，都是绿油油的秧苗，油菜花，菜蔬，青草，农民在整理田垄，泥鳅在水沟里嬉戏，田鸡在捉蚂蚱，蝴蝶在飞，小鸟在叫，还有水蛇，蛇是农田里给我印象最深，最灵异的动物。
我想起在农田间的小河里划船，初春，煦日，野荆棘花一大丛一大丛地簇拥在河边，那白色的小花，硬币大小，肆意密布在绿缎子上，那香气，浓郁醉人，忍不住去摘，不经意间，一条小蛇不知从哪里冒出来，在你的手边蹭过，吱溜一下就滑入河水里，不一会儿，小蛇从水里冒出脑袋，还回头看你。“这小家伙还真风流”，母亲如是说。
春耕时节，水田刚被翻过，光亮亮的晃眼睛，泥土的清香夹杂着草腥味，燕子飞来飞去忙着衔巢泥，蚯蚓、小虫子都裸露出来，也成了燕子鸟雀的饕餮盛宴；有时候可以看到个大青蛇咬住个青蛙，扬着头在田间穿行，而那个青蛙犹在蛇口里呜自呱呱的哀叫。
初中上学的路上，就是一片水田，有时候茂草没膝的水沟里，突然举起一条脚趾头粗的青蛇，嘶嘶吐着信子，敌视着你，才想起那声音早就听到，只是第一次碰到摸不着头脑；而有经验的老农会告诉你，那地方多半是青蛇下了窝蛋，你下次去的时候，它还在那里守着。
无聊的暑假里，在午后最暴戾的烈日下，拉上10来个小伙伴去运河里戏水追逐，把皮肤晒得黑黝黝的，手指头的螺纹都起皱为止。有个小男孩，十岁不到，在河边泥岸里发现一个鳝鱼洞，就用手掏啊掏，结果一条一斤来重的黄鳝钻了出来，小男孩用手夹不住那个滑溜溜的家伙，心里一急，竟趴下去，用牙齿咬住鳝鱼的头，双手拽着，硬生生拖上岸来。当然，有时候掏鳝鱼也有冲出条水蛇的时候，惟有看着它大摇大摆划水而去。
后来河水被污染了，黑了，臭了，水里没有鱼虾了，蛇都呆在动物园了，连青蛙都找不到了。小朋友不会游泳了，学游泳要交钱了，会游泳的也不能自由外出了。我们在生机勃勃的农村的地基上建立起荒凉的城市，每天在老鼠、蟑螂、蚊子的包围里生活，被他们吸血、感染，形单影只。
城市的小朋友会拿着手机玩游戏，拿着IPAD玩扑鱼达人，其实已迷茫了真实的生趣，如网鱼、钓鱼、摸鱼、叉鱼、翻泥鳅、掏黄鳝、钓虾、叉蟹、钳蛇、粘知了，在树洞下掏蝉蛹，然后第二天在门柱上看蝉蛹褪掉的壳，兴许还能发现幼嫩的蝉；在乱石堆里翻会唱歌的蟋蟀，养在瓦罐里找人比赛，看两个大力士在舞台上咬牙切齿，顶撞追逐，使出浑身解数，赢的那一方还不忘‘嘀嘀’叫两声，而输的那个就更显落魄，两脚一蹬，跳出瓦罐，又自寻出路去了。然后回去给自己养的蟋蟀喂辣椒，找更辣的辣椒，期盼一场更精彩的表演。
我儿子已经小学3年级了，也养过蚕宝宝，其实也是商业化努力的结果，而处理桑叶渣、蚕屎都是妈妈的事情，小朋友连蚕宝宝都没摸过；阿姨在阳台的花盆里种菜，小朋友就势取名叫‘蹦蹦花园’，其实就开头有点热情，过后连主动浇水的时候都很少。
如果缺少对生命的接触，就没有真正意义上的捕获，就不可能有对生命的那么深厚的理解和感情。生命的捕获和被捕获，即便如大青蛇咬住大青蛙，也是对生命的尊重，当我掐住蛇的七寸，任它张牙舞爪，而蛇皮毛粼粼的感觉和浓重的蛇腥味，却常常让我在睡梦里冒冷汗；当我从钩子上取下大虾的时候，当手被黄骨鱼电麻的时候，当野马被制服，或者没被制服，重又逃出生天，那狂奔嘶嚎的烈焰，那生命的力量，正是大自然魅力的最神奇之处。
多少年以后，我还总有想起那几个身影，那湖岸边上的少年，站着的，坐着的，眼睛紧盯着水面上的浮子，望穿秋水；不指望那虾篓子里的能做几个菜，只是因为那份真实的捕获和因此被消磨了的几多无赖时光。
换一换
