鞋的基本功能是护脚，穿在脚上，便于走路。
鞋合不合适，只有脚知道。我工作前，穿过的鞋就只有鞋面破损鞋底磨融的布鞋和胶鞋，好在有鞋裹着脚。我的消费观源于父母的勤俭，形成了习性就不易改变。我并不讲究穿戴，象不象“杀狗”的也不在乎。购物以价廉实用为首选。买的皮鞋多半是杂牌，也买打折促销时断码过时的品牌。至于衣服，夏天能遮体，冬天能保暖，洁净合时就行。勤俭的习性，缘于少年时代生活的艰难。
我生长在鄂南崇阳县路口镇下岩村，虽然有山有水有田有地，但自然环境只够勤劳村民的温饱。从我记事起，身边的大人小孩穿的都是布鞋或草鞋。那时的农村，大人出工，小孩上学，赤脚的不少，打赤脚也不丢人。从小我就不爱穿鞋，习惯了光脚的赤来赤去，也就不介意脚板常常流出血来，也就适应了踏在夏日滚烫的石板上的灼痛，也顾不了踩在寒冬坚挺的冰面上的冻伤，或者踩着一根刺一颗钉，哎哟哎哟的疼得直哆嗦。农忙季节，帮生产队抢收抢种，割谷收麦，插秧栽苕，赤脚插进松软潮湿的泥土，汗流浃背地来回劳作。
母亲的一手好针线活，源于外婆是湾子里的好裁缝。一家人的缝缝补补靠母亲抽空来完成。做鞋需要布料，母亲平时将新旧碎布一块块积攒起来，实在没法穿的旧衣，洗净晒干后将一层一层的补丁拆开卷好收起来，为做布鞋准备布料。做布鞋少不了要糊鞋绑，糊鞋绑很少使用新布料，用的都是将旧衣裤折解开来的大小块布料，大一点的新碎布料，都要留着缝补磨破的衣裳。糊鞋绑要选个大晴天，不然易发霉不经穿。母亲先调出一盆米糊，再支上门板，将旧碎布条一块块、一层层粘起来，放在太阳下晒成硬邦邦的鞋绑。按脚的大小，照着鞋样，在鞋绑上裁剪出鞋模来，随后是纳鞋底，裱鞋帮，从麻线到袼褙，穿一针拽一线。夜深人静，煤油灯下，母亲手上的针线依旧忙忙碌碌，点点血迹衬出母亲的慈容。
父亲打得一手好草鞋，把母亲不用的旧衣边料，与龙须草一起搓成绳，一只草鞋，需要五股用龙须草搓成竹筷粗的绳子做鞋筯，父亲打草鞋时，将鞋筯用弓形棍一端固定腰上，另一端连着挂在板凳头上的象钉耙一样的草鞋架，再将晒干捋净后的粗壮新稻草，紧扭成小手指粗般的长长一绺，反复在鞋筯上缠绕绷紧，织到符合脚掌的长度时，便将前后的鞋筯翘起来做成鞋耳，草鞋拧织成后，用木锤反复敲打，锤打好的草鞋，穿起来凉爽柔软舒适。
兄弟中我排行老三，穿新鞋的机会很少。父亲怕我偏爱上他打的草鞋，最忌我去触碰他打草鞋的工具，我也只得敬而远之。破旧的布鞋，我常常将其丢到一边。奇怪的是母亲却为我做过一双方头鞋。后来母亲对我说，有一次做梦，梦见一个陌生人，送给她四双精致的小鞋，便千恩万谢，感激不尽，奇怪的是里面有双方头鞋。醒来就想：莫非自家的四个崽，那个不爱穿鞋的将会走四方。
我赤脚踩着泥土与碎石，日子却洒满阳光与欢乐。回想这双蹦蹦跳跳的脚，与伙伴们一起砍柴，挖地，栽禾，捉鱼，担炭脚，打猪草，踏遍了家乡的山山水水，可谓历尽艰辛；回想这双蹦蹦跳跳的脚，帮着父母独自做饭，洗碗，喂猪，洗衣，扫地，挑水，从严寒到酷暑，度过我的年少岁月。不管天气有多冷，穿着仅有的一双破布鞋去上学，我的脚在教室里被冻得红紫发麻。不管天气有多热，石板被太阳炙热后，即便烫得让人钻心，一双赤脚也得踏上进出老屋的石板路。
上高中时，进入八十年代，终于有了一双解放鞋（胶鞋）。学校搞勤工俭学，班主任带着我们去高山大岭砍芭茅杆，我穿着破胶鞋，茅茬扎进脚心，我独自从大岭上一拐一蹬，忍着疼痛返回学校，再去卫生院清创上药包扎，痛了一个学期才好，至今还从伤口处长出结疖。那个恢复高考不久的年代，最流行的口号是学好数理化，走遍天下都不怕，最让人羡慕的是大学生与万元户，农村的孩子都想通过高考跳龙门，谁都不愿回乡穿上草鞋修理地球。从千军万马中，我几经挫折，闯过独木桥，沉默寡言的父亲，特例去镇上为我买来了全家人的第一双皮鞋。
父亲健在时，田地很少荒芜，习惯赤着脚劳作。农忙时，我回去帮忙，见父亲不穿我给他买的高领雨鞋，依旧赤着脚在咋暖还寒的水田里忙碌，很是不解。父亲说：赤脚在田地里做事最方便，再说泥土有灵性哩，天地靠人连，庄稼人要与泥土亲，泥土才出好庄稼。我便与父亲一起赤着脚，在田地里忙种忙收，直到父亲离世。
勤俭耕读，支撑了父母的一生，左右着我的人生观，在我女儿的心里，比我明白得更早，理解得更透。2011年底，在北航读大三的女儿用获得的国家奖学金，为我买了一双老北京布鞋，说北京人如今都爱穿布鞋。穿过几回后，我便放在鞋柜里一直舍不得再穿。这双布鞋，包含着女儿对我的惦记与祝福；这双布鞋，深藏着我对母亲的敬重与感恩。2019年的五一假期，从深圳回来的女儿，同妻子一起到精品店为我买了双品牌皮鞋，一回家硬要我试试，看看是否合脚，母女俩觉得我的脚该上点档次了。
弹指50年，鞋服满目的市场，淘汰了父亲打草鞋的工具，淹没了母亲的一手好针线活。我穿过的鞋子一双又一双，每次鞋子的换新，也没能滋生出敝帚自珍的不舍之情，弃之真如敝履。时有可惜，也似风过。唯有母亲做给我的那双方头鞋，让我赤着的脚，尝了新鞋子的鲜；唯有父亲买给我的全家第一双皮鞋，让我的人生踏上了新路。唯有这两双鞋，让我经历的苦涩有过真实的快乐；唯有这两双鞋，让我深处的记忆藏着珍贵的温暖！
作者简介：王竞，湖北崇阳人。湖北省作协会员。作品散见《大武汉》《咸宁日报》《九头鸟》等报刊和学习强国平台。出版散文、诗歌集《隽水细浪》。
换一换
