文/侯万福

每次看到火巷口的老照片，都会让我浮想联翩，想起好多过去了的往事。

火巷口的老街和老屋，对于我来说，再熟悉不过了。我们家在这里居住了32年。

其中有一件事，至今给我留下了难忘的记忆。

上世纪六十年代末，火巷口城门洞的上端，曾写过一条宋体大字标语。

字是用黑油漆写的，笔划横细竖粗，勾点匀称，字稳重端庄，刚劲有力。

现在想起那几个字，仍历历在目。

火巷口一带，在上世纪六、七十年代，可是一个热闹的地方。这个热闹的景象，是好几代人培育发展起来的。那时的商业店铺，电影院，文化馆，照相馆，新华书店大多都集中在这里。南北火巷口的街并不长，可这条街上充满着温暖的人间烟火，来来往往的人很多。

过往的人们从中堡街向南走近火巷口，一眼就可看到城门口的上方，写着的“农业学大寨”几个大字。这几个字，曾激励和召唤着那一代人自力更生，艰苦奋斗，奋发图强的精神世界。

这条标语是1968年左右写在上去的。

当时写这五个大字的时候，城门洞口，搭起了一个很高的脚手架。来来往往的行人，只能从木架子的空档里钻来钻去。直到这几个字写好了，木架子才拆除掉，火巷口才又恢复了以前的熙熙攘攘。

在这么高的城门洞上写字，要站在木架板上，面壁来写。把握字的结构准确，确实有一定的难度。

我记得，当时架子板旁边站了好多观看的人，有大人，也有小孩。有看热闹的，也有是来欣赏学习的。从下面往上面看，字的笔划粗而实。观看的人，有的在低语，有的还大声说，没有两把刷子，是不敢站在上面近距离来写的。

在地面上，我们只能看到写字人的背影，脸庞看不到的。

我怀着崇拜羡慕的心情，抬着头静静地看着字的一笔一划组合，我的手指头也不由自主地在随着笔划的走向，上下左右移动，摹仿着字的布局结构，书写的线条。

看了好久，这时，写字的人，从架子上下来了。我从后面走上前去一看，写字的人，原来是我上小学时，教过我的姜老师。

姜老师是宗家洼人，圆圆的脸，大眼睛，个子不是很高，留着小分头，人长得和蔼可亲，内向朴实。

他给我们上课时很风趣，讲得有条有理，板书写得工整，耐看。我从心里很佩服他。

姜老师从架子上慢慢下来，直接往后走了十多米，远距离看了看字的整体结构，又登上了架板，写了起来。

这个写字过程，我看得清清楚楚，记在了心里。

以后，我在外地上学工作了，就再也没有见到过姜老师了。

有一年，我在部队军训时，为某炮团的营区，也写过墙体字。我站在架子板上去写，这才真正体会到了当年姜老师写墙体大字的不易。

姜老师虽然没有亲自教过我写美术大字，但我从他书写的过程中，学习了好多应该掌握的基本知识。他书写时的背影让我难以忘记。

我很敬重他！

写于石家庄，2024年6月暑天。

作者简介：侯万福，笔名夏厦，沙丁，1953年10月生，河北怀来县人。教授，教学名师。曾任河北地质学院（现河北地质大学）马列主义教研室副主任，人文法律系主任，人文社会科学学院院长。河北省书法家协会会员。著有：《马克思主义哲学导引》《哲学新视野》《分析与综合探微》《毛泽东的认识论》《大学生书法教程》等多部（篇）著作，文章。退休后，任河北省老教授协会理事，河北地质大学关心下一代工作委员会副主任。 在报刊，网络上发表《火巷口印记》《老龙潭情怀》《回望古城宣化》《微山湖上》多篇散文。并著有散文《抱朴集》。