每个人所处的境遇各异，对社会的感受也不尽相同。就好比鸡屁股，多数人都觉得那是垃圾，令人作呕。然而，曾经在我们的餐桌上，它却是美味佳肴。如今我再吃鸡屁股，只觉腥膻无比，再也记不起往昔的滋味。就像妈妈做的菜，其实味道或许一般，但吃的就是那份亲情和家的感觉。
上
（一）
报应吧！我出生的时机不对，也许，我本就不该降临在这世上。计划生育政策施行之际，妈妈的肚子里却有了我。生下我，妈妈就会被开除公职。不生我，爸爸又坚决不同意。妈妈只好身着宽松的衣物，坚持上班。直至我出生前几天，躲到亲戚家把我生了下来，仅仅过了两天便匆忙回去工作，对外只字未提。我成了一出生就不被待见的孩子。
不知我的父母，在怎样的纠结矛盾中，既没有让我饿死，也没有将我遗弃，艰难地做出了抉择。在我偷偷摸摸活了将近两个月时，老家的奶奶来了。“没人要，我先养着，自己的亲骨肉，再贱。总不能扔了啊！”她伸出那饱经风霜、青筋凸起的手，将刚满月的我，如同抱一只猫崽般，抱在怀里，带回了老家。就这样，我出生在外面，不到两个月便离开了出生地。不！确切地说，我压根儿就没进过那个所谓的“家”。
（二）
1976 年的寒冬，一位年逾花甲的奶奶，提着两大包行李，抱着刚满月的我，踽踽独行。我注定是个多余的人。老家在保定高碑店的一个农村，距离我出生的张家口有七八百里。
奶奶家是个大家庭，我有两个叔叔和五个姑姑，各家都有四五个孩子。三婶即将临盆，她母亲早逝，很想让奶奶为她伺候月子。她这一胎是男孩，可因为我的到来，奶奶无暇顾及她。由于这个缘故，她落下了月子病，胃一直不好，这也成了她这辈子最恨我和奶奶的缘由。两个婶婶都不厚道，不同意奶奶把我带回来。没有人欢迎我，更没有人去接站。
从张家口到北京南的火车行驶缓慢，沿途要穿过数十个隧道。到了北京南站，再换乘到松林店的市郊车，下了火车，还要步行 15 里才能回到村里。途中，祖孙俩又冷又饿，差点冻死。幸亏半路上遇到了串亲戚的同村人刘礼，他帮忙拿行李，奶奶咬牙坚持抱着我，才回到村里。以至于后来逢年过节，奶奶都要带我去刘礼家拜访，以表当年的感激之情。
到家后，我没有奶吃。奶奶便抱着我，到村里挨家借奶，再加上面糊喂养我。奶奶每次提起这段往事，都会伤心的掉眼泪。带我回来没多久，奶奶就生了一场大病。两个婶婶，更是把我视为灾星祸水，没有人愿意照顾我。我一岁多的时候，生了一场病，天天拉稀，瘦得皮包骨头，眼看就快没气了。爷爷奶奶想找人给爸妈写信（他们都是文盲）。这时三姑来了，说找到了一个偏方，抱着死马当活马医的想法，把我接到了她家。在三姑的悉心照料下，我慢慢好转，人也有了精神。
后来，听姑夫说，我是在她家学会走路的。大人们在院子里干活，我在门口的台阶上爬着玩，爬着爬着，扶着墙站起来就会走路了。再后来，我成了三姑家的常客。我的童年只有在三姑家是最幸福的，这里没有人嫌弃我，没有人欺负我，也没有什么活儿让我做。但我还是会主动做一些力所能及的小活儿。父亲是老大，当兵去了内蒙的建设兵团，复员后在张家口的黄磷厂工作。我有两个姐姐，一个哥哥。要是没有计划生育，我们家也会是个六口之家。
对啦，张家口的那个家，与我无关，那里还未曾接纳我。慈祥的奶奶，含辛茹苦地养大了八个子女，又一个接一个地拉扯着子女们的孩子。一个是哄着，一群也是养着。我这个命硬的猫崽子，就这样硬生生活了下来。我跟着奶奶，在两个叔叔家轮流居住。一家住一个月。我当时上四年级，奶奶去谁家我就跟着去谁家，放学回来啥活儿都得干，直到大家都休息了。奶奶心疼我，而两个婶婶都说我是多余的，养着老太太可以，让我找我妈去。
爷爷去世后，奶奶想起就哭。“新萍，你过来。”一天，几近失明的奶奶把我叫到身边。她用颤抖的双手，抚摸着我的脸：“新萍，奶奶看不见了，你也该上学了。你爸妈他们王八蛋，一直也不来接你。”她喘着粗气，使劲用拐棍杵地。“可终究，他们那儿才是你的家呀。你去吧，回你家去吧。”她老泪纵横。奶奶，我不走，这儿就是我家，我哪儿也不去。”我也哭了。“记住，你爷爷给你爸他们哥儿仨盖了三处宅子，这有你们家一处……”二叔把我送到了张家口。
（三）
二叔回去了。“这可咋整呀！”“咋整，要不……就说是我弟弟的孩子？”当晚，第一次回到家的我，听见父母在商量。我被安排到姐姐、哥哥就读的学校上学。“新萍，第一天上学就跟人家打架，你咋回事？”妈妈关切地问我。“我刚来，他们欺负我，我他妈的就不受他们欺负。”我拍打着膝盖上的尘土。“啊呀呀，你人不大，咋这么能骂人？谁教你的？”妈妈生气了。“你他妈怎么回事？跪下！今天不许吃饭！”父亲声音震耳，一脚踹在我屁股上。“哇”的一声，我大哭起来。“有人欺负我，你们还打我，我回老家告诉奶奶去……”“去吧，去吧！去了就别回来了！”妈妈似乎正好找到了赶我走的借口。“奶奶……奶奶……”我愈发委屈。“你走吧，正还不想要你哩。走吧！走吧！你爱去哪去哪！”两个姐姐和哥哥，面面相觑，谁也不敢吭声。我望着爸爸，望着妈妈，震惊不已。我哪里懂得什么计划生育的事？谁知道他们因为我担惊受怕！我的存在，威胁着他们的公职！这就是我的亲爸、亲妈？这就是我的家吗？
（四）
年关将至，父亲开心地准备年货。什么海鲜、鸡和牛羊肉，准备了满满一堆。这毕竟是我们全家的第一个团圆年。这天，老家的长林舅舅来串门，发现正在收拾屋子的父亲晕倒了。赶忙找车把父亲送到医院。那时的医院，条件简陋，治疗手段单一。大夫看到病人，二话不说就先输液。一瓶葡萄糖输下去，父亲再也没能醒来。
假如父亲没有糖尿病；假如父亲晕倒时，长林舅舅没来，不送去医院；假如医院不输葡萄糖，也许摔倒的父亲休息一下就没事了，也许就不会死……生活没有那么多的假如，父亲死了。母亲铁青着脸，看着我们四个孩子。两个姐姐和哥哥是她一手带大的，我是跟着爷爷奶奶长大的。“你个小讨吃，就是你把你爸妨死了，都怨你哩。”看着母亲红肿的眼睛，吓得我低下头，大气都不敢出。
（五）
父亲的丧事后，母亲让前来吊孝的二叔、三叔，把我带回了老家。“老大怎么了？是不是出事了？”奶奶急切地问。二叔、三叔支支吾吾，把路上编的谎话都忘了。奶奶会看香，三个儿子，三支香。代表我父亲的香，怎么都点不着。她让我来点，我也点不着。她老泪纵横：“老大，我的儿呀！……”
没多久，奶奶就彻底瞎了。此后，我跟着奶奶，在二叔家一个月，三叔家一个月，轮流生活。我每天放学，就尽力帮忙干活。时间一长，二婶和三婶还是怨言不断。说养着老人是应该的，带着个孩子可不该。我只好在几个姑姑家，这家住几天那家住几天地混日子。我明白，这里已不再是我的容身之所。
（六）
母亲还是来了。“你们谁收留这个孩子，老大这宅子就归谁。”她望着小叔子和小姑子们说。见没人回应，她无奈地叹气。连房子都换不来我一栖身之地。妈妈只好把我带回张家口。二叔说怕我人生地不熟没伴儿，让他女儿小茹一同前往。就这样，我们三人回到张家口。母亲一人，带着我们五个孩子，艰难维持。我上学，小茹在橡胶厂打工。过了一阵，母亲终于忍不住爆发了。吃饭的时候，每人一小碗，各自吃完各自刷碗。这也不对那也不对，叮叮当当的。小茹待不下去，只好回去了。母亲平日里十分和善，对待亲戚和邻居都满面笑容。唯独看到我，就像看到仇人。
开学了，学校要交学费、买校服，还要买学习资料。我找她要钱，看到她凶狠的表情，吓得我感觉随时都会大难临头。后来连做饭都没我的份。姐姐和哥哥虽然心疼我，却也无可奈何。只好悄悄从自己的碗里拨给我一点点。老家的三姑和姑夫来看我，我放学回家就写作业，母亲竟然不让我们见面。为此，三姑和姑夫多年后还骂我没良心，可他们哪里知道我的处境啊。
（七）
在学校里，看着别的同学吃着零食，欢欢喜喜，我羡慕极了。课间，我去捡别人丢弃的烧饼渣，说是回去喂鸡，躲到没人的地方偷偷吃掉。饿极了，还去工地的食堂偷过馒头。我和后院的丽坤是同学，她爸黄忠知道我的情况，时常叫我去他们家，给我些吃的。丽坤还把我介绍给小晗，让我给她补习功课。小晗家条件稍好，去她家时，也会给我点吃的。
姐姐出嫁了，我住进她曾住过的房间，母亲却不许我生火。隔壁的哥哥，怕我冻坏了，把炉子的烟筒接到我住的屋子。母亲就冲哥哥发火：“谁让你给她那屋生火，你不知道我不想要她了吗？”“她是我妹妹，总不能让她冻死吧！”哥哥回屋一脚踹倒了炉子，把房子给点着了。我放学了，快到家时，看到母亲一手拿着铁锹，一手拿着把斧子。在我住的屋子门口乱砸。嘴里喊着：“砍死你个小干头！砍死你个小干头！”吓得我不敢回家，逃到只见过一面的三姨家。姨姨给我煮了碗面条，窝了颗鸡蛋，让我吃饭，然后和姨夫去了一趟我们家。回来后说：“新萍儿，你那个家，暂时就别回去了。我们家有俩儿子，没闺女。你就留下给我们当闺女吧。”我愣在那里，心仿佛死过一回。别人都有家，有父母，为何我就如此倒霉。我是有家不能回了。
（八）
奶奶去世了。我回到老家。二叔、三叔和别人打架，把人打伤了，罚了一万多块钱，还被抓了起来。两个婶子不要我，四姑收留了我。我失学了，二姑介绍我出去打工。先是在小饭店，刷锅洗碗，摘菜帮厨，擦桌子扫地。后来去工地，搬砖和泥，刮腻子，学了油工。一干就是两年。后来，姐姐和姐夫托关系，联系到一个学校，我上了半年学，升到职高的单位委培班。吃住在姐姐家。
姐姐家遇到拆迁，没地方住了，我又来到三姨家。三姨家虽不富裕，却把我当亲闺女对待。有时，外地的大姨来了，了解我的情况后，找我妈去说情，可我妈说和我没缘分，说什么也不要我。毕业后，我去单位入职。可单位也不景气。我又开始了打工生涯。当过门卫，饭店服务员，还去张北喂过猪……新萍是父亲生前给我起的名字，可他怎会料到，我就像浮萍一样，从东飘到西，又从南飘到北。飘到哪里才是尽头呀。我自己都不清楚，我到底是三姑家的孩子，还是四姑家的孩子，还是三姨家的孩子……别的小姑娘，活得像花朵一般，穿花衣，戴头花，描眉画眼，涂口红……我却活得像只流浪猫。要不是家里亲戚多，或许我早就饿死了。活着，真难呀！
《回家的路》
下
（一）
二姨得知我的情况后，便开始为我介绍对象。对方条件一般，还与父亲同住。说实话，此人我着实没看上。然而，二姨却苦口婆心地劝导我，是啊，一个有母亲却无法相认，有家却不能回的孩子，又能怎样呢？婚礼上，望着两个姐姐和哥哥，我的内心百感交集。别的女孩出嫁，是舍不得温暖的家，舍不得亲爱的妈妈，而我虽有生母，她却不肯出席我的婚礼。或许她正为摆脱我这个包袱而暗自高兴……我领结婚证都是哥哥撬开她的柜子偷拿户口本才办到的。
我总算有了个家。从一个不敢见人的小猫崽子，一个父母不要、亲戚嫌弃、失学打工，四处漂泊、有家难归的流浪猫，终于安定下来，回归了女人的角色。
我嫁过去没有婆婆，公公倒是不错，退休后在外面看门房，不在家里住，把两间平房留给了我们。当时公公表示，有三万块钱，如果我们想住楼房，就把平房卖了加上这三万去买，然后他就不再过问；要是不买楼房，这三万用来购置家具电器、操办酒席也基本够用。结婚后我就怀孕了，也没法出去找工作，厂里有活儿就去干，没活儿就闲着。孩子出生后没人伺候月子，孩子爸请了半个月假照顾我，好在我体质还算不错。孩子有个姑姑，对我们很好，经常给我们送些吃的、水果之类的。小满月时，大姑姐还给我包了羊肉馅的饺子，让我特别感动。孩子的爸爸在纸箱厂工作，可工资总是发不下来。我一心想要经营好这个新家，无奈条件实在不允许，日子过得紧紧巴巴。孩子过了百天，我抱着孩子隔几天就去三姨家看看，也去公公那里瞧瞧。
后来公公离开了和后老伴儿的关系好，我挺高兴的，大姑姐也不反对，老人还领了证，两人一起又买了楼房。每逢周末，我就带着孩子去公公家，大姑姐一家有时也去，可孩子的爸就是不愿意去，每次都去三姨家蹭饭。为此，我特别生气，自家的饭不吃，非要去我娘家吃。他不喜欢那个后老太太。渐渐地，生活中的琐事引发的矛盾越来越多。他极其自私，生活费也不给我，总说没发工资。孩子他也不抱，啥都不管，回家就往沙发上一躺，吃饱了就玩游戏。在我怀孕期间，炒个肉菜，我刚夹出一片肉，他一筷子就把肉抢走了。后来我很反感他的行为，而且想到肚子里的孩子也需要营养，就和他分盘吃，一人一半。
我回去跟孩子爸说了这事，没想到他却劈头盖脸地训斥我一顿：“我们家的事儿你少管！我们家的事儿你少问！”我啥都不知道，外面人骂得我晕头转向，他骂我更是让我莫名其妙。后来，从另外一个院里住的大姐那里才知道，现在这个后老太太很久以前就和老公公好上了，家里还因为这事儿打过架，那还是他妈在世的时候。也正因如此，他才不愿意去他爸的新家。后来他迷上了买彩票，生活费一分都没给过。我只能靠打零工维持基本的生活开销，拆迁后我又把所有的积蓄都投入到回迁房里了。我不是自夸，没有男人我啥都能干，三姨总说我投错了胎，简直就是个男孩命。后来有几个十七八岁的小男孩跟我关系不错，他居然怕我给他戴绿帽子，天天找事儿。小孩钓了很多鱼给了我两盆，我想着洗好了焖成酥鱼，鱼也不大。他看见鱼就全倒地上了，气得我两天没做饭，孩子饿了就给他泡面。还说要找社会上的人打这几个孩子，简直无耻至极。
院子里有的住户冰箱里的肉放久了不要了，问我要不要，我当然不嫌弃，拿回来炖了。我们娘俩还没吃，想着在汤里焖一宿更入味儿，第二天一看，半锅没了。后来再炖肉我就先不放盐，第二天加热时再调味。结果还是半锅没了。这日子过得实在憋屈。我曾想过自杀，可看看身边的孩子，想着就算离了婚，在孩子不远处帮衬着点儿，让他不像我这般无助，那我也算没白活。那个时候，我感觉自己有严重的精神分裂，在人前强颜欢笑，独自一人时只想一死了之，梦里总是左右有两道高墙向我挤压，直到两堵墙中间没了缝隙。自从到了张家口，我就经常做这样的梦。钥匙发下来，孩子总算能有个安身之所。
我们最终离婚了。我没要孩子，要是要了孩子我啥也得不到，抚养费他一分都不会出，房子还在公公名下，离婚也不可能分给我。再说我带着孩子只能找几百块钱一个月、离家近的工作，到时候恐怕吃饭都成问题。让他负责就必须把孩子给他。他还总去三姨那里告我的状，说我这不好那不好。三姨也不挑事，从来没跟我说过，后来二女儿告诉了我。
没错，他根本就看不起我，更没有丝毫的同情心。其实我挺敏感的，别人对我稍好一点，我都会想方设法百倍地回报对方。我和工友去唐山打工，也是想找一个无人认识的陌生地方，忘却所有的不快。我又成了无家可归的人。
（二）
“记住，你爷爷给你爸他们哥儿仨盖了三处宅子，这有你们家一处……”走投无路的我，想起了奶奶当年的叮嘱。来到老家，爷爷、奶奶已不在人世，我成了一个陌生人。属于我父亲的庄户，被东院的二叔拆开院墙占用了。“二叔，这个院儿不是我们家的吗？”我小心翼翼地问道。“对，当年是你们家的，你爸一走多年，你妈也说过不要了。这个院早就过到我的名下了。”二叔冷冷地说道。“这是不是，要我们家同意才行？！”我不甘心。“这是我们长辈的事，你一个孩子，我和你说不着。”他点着颗烟，看向窗外。“这可是爷爷和奶奶留给我们的遗产？”我声音颤抖，脸颊发热。“哼！你到村委会问问去吧！”说完不再理我。我气得浑身发抖，走出他们家，这曾是我们家的院子。“你好，我是……”我来到村委会。
“庄户的事儿吧，你们家的庄户早就过户给你二叔了，当年的经办人都没了。具体过程我们也不了解。你看看谁知道，再打听打听吧。况且，你们家早就是商品粮户口，不能回村买房子了。就算买了，也过不了户”。我分别找到曾经对我最好的三姑和四姑家，他们看着我也很无奈。说当初二叔是大队干部，具体怎么回事，她们也不清楚。我望着一张张陌生和冷漠的面孔，心如死灰。哪里还有亲情？回老家的路也断了。我孤身一人，再次踏上打工的征程。
（三）
人活着，究竟有什么意义？是为了生我不养我的父母？是为了和我结婚却充满敌意的爱情？是为了谋夺我家财产的亲情？抱着刚出生俩月就没人要的猫崽子，在风雪中慈祥的奶奶踽踽独行；一张偏方救活我的三姑和姑夫；在我最无助的时候，收留我的三姨和姨夫、四姑和姑夫；为我上学安排我生活的姐姐；为我生火取暖、偷户口本让我结婚的哥哥；没有血缘关系的刘礼、黄忠、丽坤和小晗；二姨、二姑……这一幕幕在我眼前闪过。
为了这些帮助过我的人，为了报答这些恩情，为了我那幼小的儿子，咬着牙也要坚持下去。去雄县、蠡县打工，去超市理货，去当纺织工，去酒店当服务员，出租屋，地下室，只要能生存……老天终于眷顾了他可怜的孩子，在我给哥哥拜年的时候，母亲和我相认了。
“妈错了，你回家继续给我当闺女吧”一句话，将我积聚多年的寒冰融化了。在母亲面前，我没有哭，可回去之后，我一直哭到天亮。我终于可以回家了。现在，儿子也大学毕业了，在北京工作。目前，常住顺义。我在北京的酒店打工，这里有五险一金。想儿子了我们就在地铁约会。由于工作的作息时间不同，我们经常相约在地铁站里见面，先约好大概时间，我往他的方向走，他往我这边走，找个中间站也好给彼此节约时间，这样我俩还可以多说几句话。生活虽然不富裕，但心结已散，满心欢喜。出了地铁站，天已经亮了。
换一换
