父亲去世好多年了（2002年去世的，当时父亲80岁），我会经常梦见他。梦中的他憨厚、淳朴、勤劳、和蔼、慈祥。在我心目中，父亲一直是那种不多言不多语，勤勤恳恳做事，老实巴交的样子。

      我母亲47岁那年生下了我，我在家里兄弟姐妹中最小，我有一个哥哥两个姐姐。

儿时记忆中，我不管做什么，家里所有人都会让着我。最小的姐姐也比我大10岁，是小姐姐把我带大，也因为照顾我，小姐姐没有上学读书。她性格开朗，做事干脆利索，快言快语，但就是大大咧咧，不细心。她带我玩，我被磕磕碰碰就在所难免了。有一次，由于我跑得快，摔倒了，被门槛磕破了下嘴唇，姐姐被母亲打了一顿，是父亲拉住母亲，让姐姐先跑了。

      现在我54岁了，有时候还会给我64岁的姐姐开玩笑说起这件事，我俩会大笑一阵。

      母亲性格要强，脾气也不大好，每次姐姐哥哥犯了错，母亲总会大发脾气，父亲在一旁劝解：“好了，别说了，别嚷了。”憨憨厚厚的样子，我一生也难忘。

      我记事时，是在生产队的时候，我父亲是生产队的队长。当时我们村有八个生产队，是按村里分片划分的，我们是一队。大人们白天干活，我就跟姐姐玩。吃完晚饭，父亲就领我去生产队里玩，那时候的生产队有几个简易的棚子，是牲口屋。墙是土坯垒的，上面加木料做梁和檩条。屋面是苇萡和麦秸，上面用草泥抹面。屋里有牛、马、骡子、驴，分棚饲养。

      社员们白天干活，夜里去生产队里记工分。每个人一个工分本，会计在小本子上给记上一天的工分（最高一天是10分），签上名字，一天的劳动就结束了。在记工分的过程中，父亲就坐在桌子旁抽烟，烟袋一尺左右长，基本是不拉火。来一个社员他就看一眼，记分对的，他什么也不说。不对的，就说两句，然后让会计改正。当时一天的工分虽然就值几毛钱，那也不可以错。我们队的社员也都听父亲的，父亲能当上队长，都是大家伙儿选的。因为他为人正直，老实实在，不会偷奸耍滑，生产队的活也带头干，实际生产队长是可以不干活的，大家看到队长都干活了，也都不好意思耍滑了。在我们村，大家都夸我们生产队好，粮食也收得最多，社员们的干劲最大，生产队的矛盾也最少。

      我童年中最快乐和深刻的记忆，就是在牲口屋里和院里发生的事。听大人们讲故事、和小朋友捉迷藏、掉猫尾（老鹰捉小鸡）、骑马打仗。那时候娱乐项目很少，孩子们玩的也都是最原始的游戏。每到夜里牲口院里就是孩子们的天下了，你追我赶，蹦蹦跳跳，大喊大叫，一会儿在院子里玩，一会儿跑到屋里耍。父亲在一旁边和大家聊天，聊当天干的活，再说说明天要干什么活，几个人一组，怎么干。

      我小时候是个很安静的孩子，和小伙伴们玩一会儿，我就站在父亲身边，听大人们聊天。他们说的都是村里街坊邻居的事，也有一些别村的新鲜事。大人们一看到孩子们多起来，就开始给我们讲鬼故事。很多鬼故事都是在那个时候听到的。父亲很少给我们讲鬼故事，他是个戏迷，爱听戏，经常给大家讲戏里的故事。父亲没有上过学，可他能记住很多戏词。很多戏曲故事，我都是从父亲那里听来的。

       长大后，我喜欢戏曲和古典的东西，是受父亲故事的影响，一些古典的礼节和很多古典的思想也是受父亲的熏陶。什么叫真，什么算正，怎样做人，怎样处世，对人要真诚和善，包括讲一些英雄的故事。父亲讲故事时语速很慢，但口齿清晰，大家听得清清楚楚。我年龄很小的时候，听不懂。后来上学了，逐渐明白了故事内涵。

      父亲很爱拾掇他的胡子，三天两头会刮一次胡子。父亲把胡子上面留着，但不留长，经常修剪一下。下巴的胡子总是刮得干干净净。一把剃须刀用了很多年，没事的时候父亲就会磨他的剃须刀。剃须刀是专用的，磨刀石也是专用的。母亲用黑布缝制了一个小袋子，父亲会把磨完的剃须刀用布包上，和小磨刀石一起装到袋子里，放到自己床头的柜子里。父亲总是提醒我千万不要动他的剃须刀。

       父亲爱干净，衣服虽然都是粗布，但他会经常洗，每次出门都是干干净净的。

      父亲在家里很少说话，除非给我讲故事的时候，他的话才会多起来。

     我母亲爱说话，会经常说我父亲这不好，那不行，还有时候会越说越来气，可父亲总是慢慢解释，从不和母亲吵架。

       母亲身体不好，父亲很关心她。不管家里有什么好吃的，除了给孩子外，就是留给母亲吃，而父亲自己就凑合吃点儿剩饭。

     我小时候一直不明白，每次吃鱼的时候，父亲为什么总喜欢吃鱼头。长大了后才知道，他是不舍得吃鱼肉，把鱼肉留给我们和母亲了。

      父亲去世后，我每次吃鱼头的时候，都会想起父亲，泪水涟涟。

      父亲喜欢捕鱼。父亲在农闲的时候，就会拿着他自己织的网去捕鱼。那网的名字叫挫网，十字形的拱架，下面一个平底网，三周用网围起来，一面留个大口，一根丁字木棍，把网放到水底，用丁字木棍从外面赶鱼进网，提起网来，大小鱼都有。十条八条父亲不喜，一条两条父亲也不烦，用网兜把鱼装到身后的鱼篓里。每次父亲出去一次，回来总会有几斤鱼进家，母亲就做给我们吃，用鲜嫩的葱叶炖鱼或者是用芥菜炖鱼。父亲吃鱼头，我们吃鱼身子。父亲看我们吃得香，总会开心地笑着。

      我上初中了，一周能从乡里的学校回家拿两次干粮。每次，父亲母亲总会把家里好吃的留给我，给我带上。那时候没有冰箱，东西冬天还好放，夏天很快就变质了，母亲就用多放盐的办法来保鲜，吃起来时很咸。

每次回家后，父亲看到我，就问一句:“回来了，在学校没事吧？”我说:“没事。”他就不再说什么了。在衣服里面摸索着（以前的衣服，口袋在里面），拿出一个用手绢包好的包，一层一层地打开，拿出几块钱给我，对我说：“正长身体，要好好吃饭，别省钱。”

      我没有考上大学，读了高中中专，开始工作，便和建筑行业结下了缘分。

      结婚后常年在外地工作，一年到头回不了几次家。每次回到家后，我会第一时间先去父亲和母亲住的地方，看望父母。陪他们说会儿话，不管他们说什么，我都会认真听着。母亲会问我住得怎么样，吃得怎么样，说我胖了或是瘦了。父亲也会关心地问我工作怎么样，然后没有多余的话了。

     这几年，父亲身体越来越不好。2002年，我在济南工地干活，家里托人给工地来电话告诉我，父亲病了，病得不轻。我听后，赶紧搭车回家。回家时看到父亲病得很严重了，听家人说是肝癌晚期。我陪伴了父亲七天，父亲永远地离开了我们。离开时，父亲很安详，我们给父亲刮了胡子，刮得干干净净。这时父亲临终头一天特意嘱咐我们要帮他把胡子刮干净了。

     我经常梦到父亲，他还是以前的样子，憨厚、淳朴、勤劳、和蔼、慈祥……

——2021年父亲节，写给天堂里的父亲