作者：刘珊

20世纪90年代的北方农村，家家户户生活条件还比较落后，孩子们上学带的“水杯”也不像现在。那时孩子们用的水杯，多是家里吃完水果罐头的玻璃瓶、喝完汽水的塑料瓶等。别看水杯简陋，但水杯里的物质丰富着呢！当时，孩子们的水杯里，除了水，还超级流行泡食物。有的往水杯里泡宽粉条、细粉条、生花生，还有的甚至把事先剥出来的瓜子泡进去。

伴着蝉鸣声，在夏季的每一天，带着这样一瓶“内容丰富”的水杯走在上学的路上，童年的欢快与满足金灿灿地铺了一路。

最诱人、也最让人记忆犹新的，是与同学一起分享水杯里的食物。下课的钟声刚刚响起，老师还没离开教室，有的同学已迫不及待举起小板凳旁的“水杯”，不管三七二十一，咕咚咕咚连水带吃的一起灌进嘴巴里，还在津津有味地咀嚼着自己杯子里的食物，没来得及咽进肚子里时，就又被其他同学拉着交换喝彼此杯子里的水、吃彼此杯子里的食物了。你一口我瓶里的水和花生，我一口你瓶里的粉条和水，真是酣畅快活极了！

虽然我的同学、小伙伴们的“水杯”大部分用的是瓶子，但我的水杯却是母亲从县城百货商场买来的：一个硬塑料、乳白与浅粉交织在一起的胖嘟嘟的“小水壶”。对于这件时尚、不同于其他同学的水杯，我还不太喜欢，觉得没有我那些同学的透明瓶子更有魅力，尤其是瓶子里灌上水，泡上一些诱人的食材后，比我的小水壶魅力大多了。

记得有一次，小姨从县城给我买来了一瓶汽水。这个汽水的瓶子真是太漂亮了！瓶身正好也是透明的，瓶盖还是一个大大的卡通立体的小动物头。这不正是我想要的那个“水杯”吗？等我把汽水喝完，把它当作水杯用，也泡上粉条、花生该有多美啊！于是，我迫不及待地将汽水喝完，把母亲刚烧开的热水拎起来，照着瓶口灌了下去。谁知，瓶子像被施了魔法，突然从一个漂亮的美少女变成一个皱巴巴的老巫婆。看着心爱的瓶子突然变成这副模样，我忍不住哭了。

原来，这个好看的汽水瓶子不是玻璃的，而是由不耐高温的塑料做成的，所以它被我倒入的热水一下子烫得毁掉了容颜，我的“瓶子”水杯梦也就此破灭。

如今，随着人们生活条件的提高，孩子们的水杯更是五花八门、功能强大，回想当年用来当作水杯的各色“瓶子”，真是感慨万千。