棕树的记忆   (散文)  

        ◎  王竞

小时候，住在崇阳县路口镇下岩村八房四水归堂的老屋里，房子周边有水塘菜园，还有荒地废墟，菜园的四周用开着喇叭花的矮灌木围成篱笆墙，边沿地角处便挺立着几株棕树。常年挺拔俊秀的绿棕树，让乡村现出一丝南国的情韵。每到年关，家家户户剑猪过年，年猪剑好后，将平时向上门下屋左邻右舍赊借过的肉账择优偿还，善良而严谨的父亲总是一份一份地称好，用棕叶捆结实后叫我逐户送上门去。留下过年用的，便将多余的肉用盐腌着，腌好后仍用棕叶串起来，挂在火塘边的墙上烟熏火燎，制成农家来年要待客的腊肉。

棕叶就这样走进我童年的记忆里。常常饿着肚子的童年仍然任性而率真。一年流转着一年，我像栽板栗树苗一样，栽过棕树苗；父亲叫我扯过棕叶来缚肉；玩过棕皮撕掉棕丝后剩下的棕板；用棕丝搓过棕绳。关于棕树印象最深的还是棕皮。每当要用到棕皮之时，父亲便携把割刀，搬架梯子，爬上高大的棕树，将一片片的棕皮剥下，去掉棕叶后晾干待用。

棕皮是棕叶的叶鞘纤维，是搓绳的上好材料，家里用的绳索都由父亲将棕皮扯成棕丝后一手搓成。棕绳索耐拉耐磨耐腐，是农家生活必备的物什，诸如箩筐索，晒垫边绳，枪担索，牛犁绳等。

棕皮不仅能搓棕绳，还能编织成古老的雨具—蓑衣，用棕皮编织的蓑衣虽然风雨不易透过，但落雨驼蓑衣却越驼越重。

唐代张志和有词《渔歌子》：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”描述这种劳作场景的画面，常在我的记忆中挥之不去。不管天气么样，我的父亲总是在田间地头忙忙碌碌。雨天，父亲用得最勤的物件，便是斗笠蓑衣，用以挡风遮雨，而披蓑戴笠给雨天的劳作带来极大的方便。一年中的耕种是乡村的农忙，二十四节气中就有芒种。“春栽日，夏栽时”的农谚，诠释着农时、耕种与收成内涵。犁田整地，扯秧栽禾，插苕栽菜的时节，往往阴雨纷纷，不误农时的父亲总是忙忙碌碌的耕作。沉默寡言的父亲执着中深藏着一年的寄望，斗笠蓑衣便成为父亲随身带的雨具之一。

父亲不仅是个农事通，还会一些农家杂艺，如打草鞋，修缮瓦屋等。编织蓑衣是门手艺活，父亲会缝补不会编织。那时，每年会有编织蓑衣的手艺人上门来找活做，到村子里一呆就是个把月。编织一件蓑衣需耗时二天，使用的工具却十分简单，一根比筷子略小的引针，一盒用桐油浸过的用来润滑引针棕丝。编织蓑衣，首先要用钉耙梳理成片的棕皮，抽丝，搓成棕丝绳备用。接下来就是最关键的工序编织领口，将排列好的棕皮用棕绳缝得细密而结实，用圆碗塑形后，再用木锤反复拍打，使领口变得柔韧松软。做好领口后便是定位，蓑衣面和蓑衣底要靠细线一针一线缝合连缀而成。缝线时蓑衣底的缝距较大，蓑衣面缝得密密麻麻。做好的蓑衣透气结实耐用，整件像一只大蝴蝶，两翼略上翘，披在身上，再大的雨，人也不会淋湿。

棕树为农耕文明增光添彩。遍身是宝的棕树，其叶鞘纤维可搓绳索、编蓑衣、扎扫把、制刷子等；漂白嫩叶制成蒲扇、草帽，老叶加工成绳索；树干可作水槽、亭柱，制扇骨、木梳等；棕皮及叶柄煅炭能止血，果实、叶、花、根等亦可入药；未开放的花苞可供食用，富含淀粉蛋白质的种子，可加工成上好的饲料。

棕树见证着时代的巨变。二十世纪六十年代，农村房前屋后的桃梨杏李等果树林中夹杂着绿棕树，树干上裹着层层棕皮。农业学大寨时，菜园荒地大都改成水田，边沿上的棕树便不见了踪影。二十世纪八十年代，流行崇阳白霓产的绷子床，做棕绳索的原料棕皮便成了紧俏品，偷割棕皮的事就见怪不怪。现在，农家新盖的楼房院子周边看不到棕树，树形优美的棕树成为城市园林绿化的优良树种，栽种在厂矿公园，街道小区的绿地里。

二十世纪七十年代化纤产品的出现，精致轻便的塑料制品日渐取代土气结实的手工艺品，简陋而厚重的古老蓑衣，透气而耐用的当代绷子床便逐渐被人遗忘，以至尘封成历史。