难忘的记忆

           作者 ： 冯秉顼    诵读：建萍

   我生在农村，长在农家，从小吃不饱，穿不暖，能上学是我最大的渴望。“文革”时期，学校停课闹革命，没学可上了，那年我虚岁15，高小没毕业，回乡参加了生产队的劳动，什么脏活累活都干过。转眼到了1970年冬季，我18岁了，1.78的个头，身强体壮，号称“大个冯”。队长看在眼里，喜在心上，见我是个好社员，于是派我上了海河。

　　上海河也叫出河工或挖河，是我们文安洼人参与开河治水工程的俗称。文安大洼地势低下，河渠众多，是个水网密布的县份，挖渠打堤可谓农业生产的命脉。出河工，有大小河工之称，一般县以上工程叫大河工，镇村工程叫小河工。文安历史上遭受大大小小洪水泛滥灾难，祖祖辈辈，人们一年又一年挖河打堤。特别是1963年毛主席发出“一定要根治海河”伟大号召以来，年年都要大规模地开展兴修水利、开挖引河、加固堤堰、疏浚河道等工程。我出的是小河工，而且与滩里公社有不解之缘。

　　出河工是一次严峻的人生考验，其辛苦程度是今天的孩子们无法想象的。那时人们把农村人分十等，最后是“十等人没有辙，推个小车上海河”。每年初冬，小麦刚播种完，队长一声令下，出河工的人们以队为单位，就忙活起来，推上独轮车，铁铣磨的雪亮，捆棉被，卷稻草……队里还要准备拉东西的大车，车上装着粮食、大白菜、萝卜等，做饭的水缸、柴火、大锅，搭窝棚的苇席、木棍，拉车的绳子……简直是一次总动员。出发那天，人们排着队，头车上插小红旗，人人肩背毛主席语录，口唱革命歌曲，车轮滚滚，雄赳赳气昂昂，有点像电影淮海战役的气势。现在，别看我已步入老年，还能倒拉小推车快走如飞，这都是当年出河工打下的底儿。

　　小河工的工地离家少则十几里，多则几十里，半天时间就能赶到，虽然离家不远，但吃住都在工地。到了之后，先号房或搭窝棚，埋锅造饭，然后认挡儿划片。我当年去过的工地，那场面确实令人震撼，处处红旗招展，人山人海，猎猎西风中，人如蚂蚁一般在河堤两边上上下下，空气中弥漫着淤泥的咸腥味。工地上热火朝天，人们挥汗如雨，一车烂泥，好似小山，眼睛看不到前面，只能摸着走，一小车足有三四百斤，要从河底一口气推到堤上，脚下是松软的陡坡，垫付窄窄的柳木版，又湿又滑，一不小心，就要出轨，没有一把子力气，根本推不动。

　　上河工的民工被称为“民夫”、“泥腿子”等，冬天穿着夏天的衣服，先是手上磨出了血泡，血泡变成了老茧，一层又一层，手面裂开一道道血口子。一般穿一件破棉袄，早上不洗脸，又没地方洗澡，棉衣湿透了贴在身上，热了脱掉，冷了穿上，似铁一样。浑身骨头都散了架子，疼得夜里睡不着。有一天早上，天气特别寒冷，河底结了厚厚一层冰，下边的土没法挖，为了不影响工期，我甩掉棉衣，大吼一声，第一个跳进刺骨的淤泥中，大伙儿学我的样子，纷纷跳下河去。这一幕，恰好被视察的领导发现。事后，县海河指挥部还在大喇叭里表扬了我们。回想当时的情景，正向人们在一首顺口溜中所说的那样：“海河民工笑嘻嘻，冬天穿着夏天的衣。一年吃了三年的饭，三年睡了一年的妻”。说到吃饭，那时候哪有好吃的，玉米面腌菜就不错了。一个礼拜左右改善一顿，一般是蒸白面包子，两人一大笼屈，中间划一条线儿，足有五六十个，俩人都吃了还不太饱。按我来说，早上起来，一般是四个窝头三碗粥。有一回队里改善伙食吃面条，我一下子吃了八饭盒，足有十八碗，全村第一，从此得了个“冯八盒”的绰号。说这个可能您不相信，但这是真实的。其实都是饥饿在作祟，平时肚皮从来没有撑起来过，饿惯了又没营养，加上超强的体力活，饿得眼睛发绿，看到石头都想啃几口，别说白面条了。当时我人高马大，力气过人。干起活来，生龙活虎，上下翻飞。铣磨的快又顺手，一铣下去好几尺，十几铣就把小推车装的高高尖尖的，浑身有使不完的劲儿，推着车一溜小跑，获得了“冯大铣”的尊称，还在县表彰大会上受到领导的接见。

　　我们村施工队，开始是号老百姓家的房，记得二十几个人住一间盛杂物的小南房里，炕上地下全是人，实在没我睡觉的地方，只好住在离地一丈多高的粮囤上，因小腿伸不直，大伙儿都取笑说是“鸽子窝”。后来队长一看不方便，就搬到离工地不远的地里搭窝棚，百十来号人住在一起，稻草两边一铺，中间是人行小道，头对头睡，四面透风，天不亮队长就叫早，星星出来才摸黑回来，两头不见日头。记得那时是“吃三睡五干十六”，民工们推得推，拉得拉，挑的挑，一个个累得汗流浃背，谁也别想偷懒。在这种情况下，大家只有一个信念：一加十，十加百，热情千千万。在全队干群的努力下，我们终于在这期工程中得了面“优胜”锦旗。记得岁末的那天夜里，天下大雪，我翻来覆去睡不着，后半夜出来解大手。刚蹲下，工地上大喇叭响了，广播员洪亮的声音说：“伟大的1970年过去了，我们在风雪中迎来了1971年。”听到这里，我心中真是感慨万千。

　　窝棚里的气味跟猪圈差不多，脚臭味、尿味、烟味、菜味、汗馊味以及各种怪味弥漫在狭长的空间。棉被横七竖八扔在铺草上，几盏气灯挂在顶棚上，熏得满窝棚黑乎乎的。这次河工，记载了我们与天斗、与地斗、与水斗的艰难历史，诉说了我们与洪魔抗争的悲壮故事，展现了我们前赴后继的英雄气概。

一晃几十年过去了，时代在发展，社会在进步，生产力在提高，河工离我们渐行渐远。但是对我来说又有一点看似矫情的遗憾，也许这样的生活经历，才让我的生活变得更加强悍。在我一生的记忆中，出河工留下浓浓的一笔！

                                 2024年7月5日

作者简介：冯秉顼，学者、作家，1952年6月出生于河北省文安县。出版专著27部，300多篇小说、散文、报告文学、诗歌等发表于全国各级报刊。

李建萍，女，1960.年7月出生，毕业于河北师范学院政教系，任教于固安一中，担任高中政治教学，退休后担任固安县曲艺家协会名誉主席。