《一个人的奔跑》 作品连载 

          第二章  霁时语札记

我习于冷，志于成冰

作者：李    霁

主播：执虚如盈

        “洗练到平白如话的语言，熨帖到抚慰忧伤的温暖”，这是我在阅读蜇居海外的诗人、文学家、画家木心的随笔《即兴判断》的感受。时隔两日，当再次品咂《即兴判断》时，感受又不相同。那些看似淡的文、简的字却是真的进了心、入了情、惊了梦，整个人像被虚化成影，有一些冷艳，有一些玩趣，有一些智性，只觉得好，无法再去形容。

       有学者评价他： “像是来自遥远古代的神祇——在某个意义上说，木心的那个世界，那个精致的、熠熠为光的、爱智的、淡泊，却又为美为精神性叩问而骚乱的世界，在他展开他那淡泊、旖旎的文字卷轴时，早已崩毁覆灭……他像一个孤证，像空谷跫音……有时险峻刻诮，有时伤怀绵绵。”

       在阅读《即兴判断》时，我常常为他广阔的心灵幅展而震颤，为他自由的全景洞见而激动，为他高贵的风骨仪态而折服。亦如欣赏画作，初识，喜欢；细量，喜欢；再看，这一笔与那一处，局部与整体、架构与立意相得益彰，色彩与情境、技法与意象自然天成。

       《柏拉图心中有个结》是写给职业操守的，如春风化雨。“我听说，十九二十世纪间，有个美国人卡尔.V.安德，俄亥俄州生。（——美国人又怎么样。柏拉图悠然道）我看见，安德受聘《纽约太阳报》，十六年，后来，在《纽约时报》工作，一年一年二十 年。（——近四十年又怎么样。柏拉图闭目道）我证明，安德，根据埃及古墓、象形文字，判断四千年前，尼罗河畔，发生一起弑君案。（——推论正确又怎么样。柏拉图燃起雪茄道）我亲聆，安德和蔼可亲打电话去普林斯顿：‘哈，艾森哈特博士，您的文稿上，将宇宙的半径，算成了直径。’（——博士认错又怎么样。柏拉图用力抽了一口烟道）我目睹，安德给亚当斯教授挂电话：‘日安，教授，您把爱因斯坦的讲稿，一个地方译误了。’  亚当斯说：爱因斯坦就是这样的。安德说：‘ 那好，是爱因斯坦错。’（ ——后来事实又怎么样。柏拉图站起来道）我去问，爱因斯坦笑着说：‘那天在黑板抄写时，把公式抄错了。’（——安德现在又怎么样。柏拉图捏住我的手道）我告之，安德，长眠在墓地，他到头来，仍然是编辑。（——这位编辑实在不一样。柏拉图泪汪汪道：实在不一样）我就想，柏拉图心中有个结，没有遇到过好编辑。比之柏拉图呀，我是快乐又甜蜜，诸大编辑对我的文句，从来不挑剔，我写糊了写傻了，都说这样读来才亲切。”

       《眸子青青》是写给处世哲学的，像举重若轻。“高尚其事的营生，并非着眼于构成幸福，只是先为了贯彻安静。一有幸福可言，就意味着灾祸的存在，幸福就是指灾祸竟已过去和灾祸犹未到来，那一段时空状态才是所谓幸福，别的还能指什么，别的没有指什么了。”

       《圣安东尼再诱惑》是写给宗教信仰的，似吉光片羽。“ ‘道’ 要人 ‘殉’，凡是要人 ‘殉’ 的 ‘道’，实在不好，实在说不过去。老是要人‘殉’的‘道’，要人‘殉’ 不完地 ‘殉’ 的 ‘道’，实在不行，实在不值得 ‘殉’ 。只有那种不要人 ‘殉’ 的 ‘道’ ，那种无论如何也不要人‘殉’ 的‘道’ ，才使人着迷，迷得一定要去 ‘殉’ ——真有这样的道吗？有。”

       《已凉未寒》是写给审美眼光的，不刻意标举。“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个 ‘度’ ，这个不可逾的 ‘度’，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。”

       《即兴判断》所有篇目，提笔很重，下笔很轻，格局很大，切口很小；寓意很深，道理很显；离事物的本质很近，离虚无的幻念很远。这文字中理性的高和感性的巧，本质上是传递一种爱，一种无边想象力，是需要找到一个人，对面落座，瞳中为我映衬出一个专注天地。这天地所呈现的孤独，亦萌发召唤，亦令人心碎，亦散发慰藉。那是一种母语的慰藉，那又不单单是母语的慰藉。

       一个作家的思想高度一定和他的经历有关。木心一生，堪称传奇——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡。84年，始终孑然一身，唯有文学与艺术成为他最爱的伴侣。明乎此，你才知他为何眼有冷缝、舌有奔泉、心有浩瀚、他已经突破了封域，让手中的笔听命于灵魂的召唤。所以，只教你认知，无须你认可。他习于冷，志于成冰，虔诚的阅读是对他最好的纪念。

       “木心是谁？”他们不曾知道，一位传奇的老人为中国文化留下了独树一帜的精神世界。

作者：李霁，秦皇岛市文学创作院院长，秦皇岛市作家协会主席，河北省作家协会理事。《海韵》杂志执行主编。国家二级作家。著有散文集《一个人的奔跑》。作品曾入选《全国知名作家走进秦皇岛》《当代人》《散文百家》《河北作家》《中国自然资源报》《河北日报》等。报告文学《大山里的牧羊人》荣获河北省文联“喜迎党的二十大——新时代  新征程  新故事”主题文学征文一等奖，并入选2022年度河北文学排行榜。策划主编了《秦皇海岳》小说散文诗歌卷、《木兰花开——第一书记扶贫手记》《潮水在倾情咏唱——走进北戴河新区》等文集。

主播：杨健，网名：执虚如盈，退休新闻媒体人。喜欢朗诵，现任多家平台公益主播。愿余生以文字、诗歌为伴，用声音传递温暖。