

《一个人的奔跑》 作品连载
第二章 霁时语札记
思想的本质就是不安
作者:李 霁
主播:朔方的雪
《看见》是柴静在央视工作十年的一部备忘录。十年间,她在记录和挖掘标志性新闻背后,自然而然地为时代留下了私人的注脚。 《看见》表面上写的是一个新闻人的经历阅历,实际上,柴静所要追寻的是一种情感的提纯,一种真理的求证,一种人性的回归。由此,作者更多地着墨于某个事件的内在关联性,且让自己转换角色、感同身受。
在她的目光中,流露的是真切的理解和没有预设的答案,而不是带着道德优越感的自命不凡,或者是为了打动别人而在泪光中呈现人性的软弱,甚而失去探究真相的力量。 柴静说:“我没有刻意选择标志性事件,也没有描绘历史的雄心,在大量的新闻报道里,我只选择了留给我强烈生命印象的人,因为工作原因,我恰好与这些人相遇。他们是流淌的,从我心腹深处的石坝上漫溢出来,坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷,摇摇欲坠,土崩瓦解。这种摇晃是危险的,但思想的本质就是不安。”
思想的本质就是不安,心有不安才能眼有冷静、情有笃定、泪有感念。 比如敬畏生命的不安——文中说:“非典时,我很少感到恐惧,但那天晚上,我站在水龙头下,开着冷水,水流过皮肤,一下浮出颤栗的粗颗粒,涂上洗面奶,把脸上擦得都是泡沫,突然觉得是死神在摸着我的脸。是的,人在面对灾难的时候,那个最温热的想法就是活着,真好。” 生命带给我们的不仅仅是惯常的呼吸,更多是教会我们如何积聚前进的力量和探索的勇气。因为有了“道德”才拥有价值,有了“正义”才充满力量,才会在深海荒原的时刻看见永恒的星光。
比如敬畏职业的不安——有位观众曾经在博客里批评过她, “如果你用悲情贿赂过读者,你也一定用悲情取悦过自己,准确是这一工种最重要的手艺,而自我感动、感动先行是准确最大的敌人,真相常流失于睇泪交加中。” 归根结底,柴静是在追求真实,她明白真实自有万钧之力。所以,她的文字呈现的是一种真实的从容,不为煽情,不为克制,不为掩饰。在这样的状态下,她的目光总会透过装饰,洞察细节,找到人与人之间的心灵路径。
比如敬畏友情的不安——“这是八年来,我第一次和陈虻如此亲近。最后一两年,我不再事事向他请教,有时还跟着别人谈几句他的弱点,认为这样就算独立了。” “我遇到过一次麻烦,他打电话来,一句安慰都没有,只说你要怎么怎么处理。我赌气说无谓。他说:‘是我把你找来的,我得对你负责。’ 我冲口就顶回去了:‘不用,我可以干别的。’ 他没吭声。后来我觉得这话刺痛了他,后悔是这个,难受也是这个。”看到这段话时,我突然明白“我以为我失去了他,但是我没有”的含义所在。
有些人,刻在你心里,就是一辈子。想想,在当下,能够和懂得珍惜的人在一起工作是多么可贵,现实中,遇见太多的人走偏了路,走到凉薄里去了。 文如其人,我觉得柴静的文字是有温度,是有情怀的,她敢于跟自己对峙,并且在不断地较量、撕裂、剖比中,一次次矫正过往,澄澈目光,蜕变觉悟,攀升高度。她说:“人最大的慈悲是给生命一次救赎的机会;哪有什么胜利可言,挺住就意味着一 切。”这是一位职业记者的领悟,用文字搭建起一个独特的精神世界。
我们并非单打独斗,我们并非够坚不可摧,那就承认自己的弱,继续在修行中等待时间的自然流变。
作者:李霁,秦皇岛市文学创作院院长,秦皇岛市作家协会主席,河北省作家协会理事。《海韵》杂志执行主编。国家二级作家。著有散文集《一个人的奔跑》。作品曾入选《全国知名作家走进秦皇岛》《当代人》《散文百家》《河北作家》《中国自然资源报》《河北日报》等。报告文学《大山里的牧羊人》荣获河北省文联“喜迎党的二十大——新时代 新征程 新故事”主题文学征文一等奖,并入选2022年度河北文学排行榜。策划主编了《秦皇海岳》小说散文诗歌卷、《木兰花开——第一书记扶贫手记》《潮水在倾情咏唱——走进北戴河新区》等文集。
主播:朔方的雪,本名李文艳,曾任某大型国企和国家级开发区播音员,青少年口语传播教师、社会艺术水平考级(主持)专业教师,橦声学堂网络平台教 育机构讲师、教学部负责人, 橦声学堂秦皇岛分部负责人。 一个对有声语言艺术痴迷者, 酷爱朗诵,希望用声音给文字 插上翅膀,传递美好,传播正 能量。


