散 文 I 吕永超:《粥》原发黄石文学
粥
吕永超 作家中国作协会员
究竟是我们厚重的文化气息孕育了粥,还是粥在滋养国人身体的同时也滋养了中华的文化?袅袅粥香中所透露的宁馨和温情,粥中淡而绵长的滋味,都是最能抚慰人心的。
不论男女老少,不论春夏秋冬,不论体质如何,从来不需要想起,永远也不会忘记,粥与国人的关系,正像粥本身一样,稠粘绵密,相濡以沫。
粥作为一种传统食品,在国人心中的地位,超过了世界上任何一个民族。
粥,又称为“糜”,是我国饮食文化的精粹之一,是独有历史地理人文环境中的特定产物。早在六七千年前,祖先就开始以粥充饥,“黄帝始烹谷为粥。”从古人开化之初,粥已经有了自己最原初的文化形态。
粥,是中国社会一种极为普遍的现象,曾是权势的代表。帝王将相,达官贵人食粥以调剂胃口,延年养生。唐穆宗时,白居易因才华出众,得到皇帝御赐的“防风粥”,食七日后仍觉口齿余香,这在当时是一种难得的荣耀。宋元时期的每年农历十二月初八,宫中照例会赐粥予百官,粥的花色越多,代表其所受恩宠越浩大。到了清朝,雍和宫中仍有定点熬制腊八粥的惯例。
粥也是宗教里虔诚的供品和僧侣们的日常食品。平日里,僧侣吃粥还要以鼓声为号,“魂清骨冷不成眠,微晓跏跌听粥鼓”,就描述了寒冬晨晓时分的粥鼓声声。
粥也曾是穷苦人家的家常便饭,“日典春衣非为酒,家贫食粥已多时。”古代的物质生活条件远远不如现在,在自然灾害和兵荒马乱的年头,纵然人们想要吃上一碗粥,也是一种奢望。
粥还能体现人间至情至义。唐朝的李勣,曾经参加过瓦岗寨起义,后来随李世民四处征讨。李世民得了江山,封李勣为英国公。李勣为人,除了不骄不傲之外,还慷慨好施,事亲至孝。他年老辞官在家,姐姐得了病,他天天亲自端茶喂药。有一天他姊姊说吃粥,他便生火熬粥。大半生从没做过厨师之事,仅木柴生火,就让他手忙脚乱,把胡须也烧了。姐姐心痛地劝他以后不要自己去煮粥了。他却说,他已经是日暮黄昏的人,能亲自为姐姐熬粥的日子还有几天?后人为了感念他,便以“煮粥焚须”这四个字,形容手足情深。
煮粥也有作弊的。东晋时代,洛阳有两个非常富有的人,一个叫石崇,一个叫王恺,一天到晚斗富,从身上穿的,到屋里摆设的,全都拿来相比,看谁的贵重。可是,有一样王恺老是输给石崇,就是每次比谁家能在最短时间內熬出一锅豆粥,石崇总是抢了头功。王恺不服气,派人暗中查探,才发现原来石崇家是预先把豆子磨碎成粉,到了比赛时,便用粥加豆粉沖泡即成。这倒有点像现在的速成即食粥。如果那时石崇能夠发明出来,财富一定比王恺多出万倍,不必再比了。
粥作为药膳食疗佳品,推进了医食同疗的发展历程。据统计,文字记载中的药粥方已逾千种。古代名粥甚多。像唐代的“桂花鲜栗羹”,用西湖藕粉配糖炒板栗片,再加桂花白糖;宋代的“道场羹”,粥中加肉脯、青菜、鲜笋和面条;明代的“七宝羹”,果仁、蜜饯配精白糯米;清代的“艇仔粥”,又是将虾仁、鱿鱼、海蛰皮、鱼片、油条、葱姜、花生切碎,淋麻油和酱油,再以沸滚的米粥冲食。最兴旺时,珠江上曾有过500多艘粥艇,成为羊城一大景观。“两广”一带,还有一种“鸡粥”,是在鸡汤中下鸡茸、细米粉、火腿屑和松子肉煮烂,起锅浇鸡油,撒葱姜,味道极鲜。粥的美味和营养,历来为文人们传颂不已。苏东坡在大啖了豆浆中掺入无锡贡米熬煮的粥后,挥毫写下了“身心颠倒不自知,更知人间有真味”的诗句,将粥的真味留芳青史。陆游也大力推崇食粥养生, “世人个个学长年,不司长年在目前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙”。曹雪芹更是一位食粥大家,其大作《红楼梦》中写到粥的回目有六七个之多,他的祖父曹寅对粥也颇有深究,欣然编著了《粥品》一书。
粥里有悠久而深厚的文化气息,我们已无法分清他们的关系。究竟是我们厚重的文化气息孕育了粥,还是粥在滋养国人身体的同时也滋养了中华的文化?袅袅粥香中所透露的宁馨和温情,粥中淡而绵长的滋味,都是最能抚慰人心的。
几千年来,中国的历史蜿蜒曲折,世世代代的人们在历史洪流中跌宕起伏的前行,从原始时期的衣难覆体,茹毛饮血,到后来的清粥小菜,聊以糊口,再到如今千姿百态的粥文化,那些人间世事,悲欢离合,俱融入了这一直在寻常百姓家沸腾辗转的滚粥中,或百感交集,或淡泊透彻,蕴出阵阵清淡逸香,滋味横陈。
如今,粥已不再是战争时代的奢侈品,也不再是灾荒年间的救命稻草;有时,一碗粥,不过是父母恋恋不忘的关切,不过是子女拳拳的赤子之心,不过是君子之交的平和内敛,亦不过是夫妻之间的相濡以沫。与温饱无关后,粥在意识形态上有了更为实在的意义。
古人云:大音希声,大象无形。大味亦必淡。如同奢华之后的简朴,如同在行色匆匆的钢铁森林中追寻绿色,富裕之后仍然喝粥,在阅遍珍馐美味后,渴求一碗再平常不过的粥,也是人们从生活的绚烂中回归澹泊的一种感悟,是人生境界的另一种返璞归真。
粥如其人。南方粥犹南方女子,温婉细致,光彩在瑟瑟颤动中熠熠闪烁;北方粥象北方汉子,豪放大气,滋味在目光环视里震荡了心灵。
饮食习惯的差异,是由文化内涵决定的;文化内涵的特色,归根结底是人本性情的不同造成。如同南方粥和北方粥。
南方粥绵软细腻,花色繁多,凡是能作菜的物品都可以入粥。小火漫漫熬制得翻滚沸腾,香气四溢,用青花小瓷碗盛了,配以清淡的小菜,再一点点细啜下去,是一种婉约到了极致的风情。在广州、潮州、福州等沿海地区,粥甚至堪为主食;尤其在广东,一直以来,粥都是南粤极具特色的传统美食,因着海鲜之利,其丰富和鲜美是别处难以比拟的。
南方下粥的小菜也渐渐丰盛,有荤有素,如四川的全粥店,融合了川菜和地方小吃,菜品竟有上百种之多。各式各样的粥和菜搭配,互为衬托,已是一场营养美味并色彩斑斓的盛宴。
北方粥则略显粗放,多用五谷杂粮,熬煮的过程也稍嫌简单。盛粥的常是厚重结实的海碗。但在桔黄色灯影里,一家人围在炕上大口大口地喝粥吃饼,最能闻着人情味:是幸福和幸福的沉香之味;是爱和被爱的砚墨之味;也是荣华了一年又一年的节律音韵文采的鲜活之味。
粥如其人。南方粥犹南方女子,温婉细致,光彩在瑟瑟颤动中熠熠闪烁;北方粥象北方汉子,豪放大气,滋味在目光环视里震荡了心灵。
如今,粥的品种和档次也今非昔比:及第粥、八宝粥、养颜粥,淡粥甜粥咸粥,参鲍燕翅极品粥等等,从南方的明火生滚粥,到北方的五谷杂粮粥,冬天的山楂莲子粥,夏日的冰糖雪梨粥,已经形成了若干“粥系”。在心灵最微妙的地方,它使我们找到了的皈依,是我们一次次奔赴的精神家园。
然而,在中国文化千百年的不断融合与同化中,粥文化和口味也在不断交融、彼此影响,最终形成了南、北粥各有特色却又不乏同一的现状:营养和美观,开始成为粥最为重要的元素。
在古语中,粥也通“育”,“初俊羔助厥母粥。俊也者大也,粥也者养也。”《后汉书》有“昨得公孙豆粥,饥寒俱解”。这不似酒,否则会说“一夜酒醉,数日乃醒”,误事伤身。好粥需要好料,“巧妇难为无米之粥”。五谷杂粮,哪样都要“汗滴禾下土”才能获得,劳作之后吃起来会更香甜。古人能安于“一粥一饭”的到底也不多,今人则更无一颗“粥心”了。跑了一天,口干舌燥,吃粥解渴,脑子还琢磨着白天的“猬务”,故也应了“人莫不食也,鲜知其味也”之语。
难得熬粥。午睡起迟,将莲子、百荷、枸杞、桂圆、大枣、红豆、麦米诸物,搭配齐当,一一净洗,缓缓煮来。半卧床头,披卷而览,时有粥香入鼻,诱胃蠕动。不久,开锅盛豌,热乎乎地细嚼慢咽,汗淋淋地开怀畅吃,直至肚满意惬,腰也不能弯下。更无他事,就踱步社区花园,听小鸟归巢的瑟聒,一种久违的喜悦就会从心底升起,让人想起一队与驼铃为伴的跋涉者,轻雾般黄沙笼罩整个画面,既壮观又平和。也许生命的过程就是这样,生命的归宿又是那样,总有好些明媚阳光在寂寞的日子里流淌,让人欢喜让人忧,然而,谁会说生命不是最宝贵的呢,只要生命没有终止,平凡也是一种美丽。偶尔,看见沉暮里有情侣偎依,呢喃着慢走,几分羡慕,几分亲切,似曾相识。于是,一种平淡了许久的甜蜜,便带着怀旧的深幽,无法控制地唇间绽开。这样的微笑长久不肯褪去,便衔着一寸欣慰,踏着迤逦小径,散散地归来……
而今,粥又有了新吃法:粥底火锅,始于南方,北方也逐渐盛行。以粥为锅底,包容众多其他食物,有涮锅的乐趣,也不乏喝粥的畅快;又因为是一次性的锅底,也没有喝火锅汤那么多忌讳,确实别有滋味。在广东佛山,还有一种沙锅粥,多用新鲜蔬果和山珍海味入粥,兼取沙锅的本味,鲜美之致;中山特有的蟾蜍粥,虽听来吓人,却也是营养丰富的人间美味。
纷扰的现代生活节奏,已将闲适淡远的情怀抛得很远了,奔忙之后,最好的莫过于中式快餐,或者汉堡包加可口可乐,再差也得大碗牛肉面加一瓶啤酒,有几个想到吃粥的?虽说吃粥能顺气去火,然而卖粥终究获利不多。“人可以食,鲜可以饱”,人的欲望,终归难填。但我总以为,“粥心”,似乎在一定程度和角度上也反映了传统精神,这确也把粥提到了极高的位置;当然,或许不如拿牛来作比喻,更显得有民族气节,因为牛有股犟劲,更吃苦耐劳。但粥也有类似的优越,不华美但含蓄可人,不高贵但实惠养人,其德也温文尔雅,合辙于冲淡无为。请看一位作家对喝粥的描述:“我惊奇地注意到碗里的粥,米粒烂开了,成为絮状,粥与水几乎不分。我先尝了一口,奇异更甚。淡淡的清甜,初始感觉不到粥粒的存在,未等下咽,粥突然自己滑了进去,然后就一下子没了。于是连吃几口,果然不一般。我把粥里的配料翻出来看看——只见有猪肝、粉肠、猪肚、猪腰、肉丸、葱花、姜丝等,光从表面看是看不出什么奇怪之处的,当我喝下去的时候,便觉得直透七窍,再细嚼几口,满嘴暗香萦绕 ……”
如果说文人喜欢夸张,对于粥的描述免不了多一些溢美之词,那么,再读一读这首《南粤粥疗歌》,就知道平民对粥的朴实诠释——“若要不失眠,煮粥加白莲;要想皮肤好,米粥煮红枣;气短体虚弱,煮粥加山药;治理血小板,花生衣煮粥;心虚气不足,桂圆煨米粥;要治口臭症,荔枝能除根;清退高热症,煮粥加芦根;血压高头晕,胡萝卜粥灵;要保肝功好,枸杞煮粥妙;口渴心烦躁,粥加猕猴桃;防治脚气病,米糖煮粥饮;肠胃缓泻症,胡桃米粥炖;头昏多汗症,煮粥加薏仁;便秘补中气,藕粥很相宜;夏令防中暑,荷叶同粥煮;若要双目明,粥中加旱芹。”
还有一例,说得人没有一点脾气:联合国规定的长寿地区标准是每百万人口中有百岁老人75位,而在江苏如皋市的145万人口中,百岁老人已达172位,90岁以上的老人更超过4000人!专家认为,这与如皋地区“二粥一饭”的独特饮食习惯有关,如皋百岁老人中有74%的人每天早晚吃粥,因为吃粥可以减少热量的摄入,防止肥胖,有效抑制高血压、心脏病、糖尿病的发生。
关于粥,还要怎样去评说呢?无须考证历史,无须查询典籍,只须看一眼中国人的饭桌就心中释然了。
随着信息的流通,市场的开放,中国的粥文化已被全世界广泛接纳和认可。韩国汉城的松竹粥铺无人不晓、无人不知,店面虽旧,却总是门庭若市,蘑菇牡蛎粥一碗6000韩元,菜粥一碗5000韩元、鲍鱼粥一碗竟售价1.2万韩元,光是蛋粥所需的鸡蛋一天就要用300多个!
近年来,粥在日本也广受欢迎。过去日本人只有在生病时才喝粥,如今粥已成了他们最理想的健康食品,许多女性把粥当成理想的夜宵和早餐主食,超市还出现了十分畅销的真空包装粥。
今天,即使是麦当劳这样的快餐巨头,也不得不放下架子,在他们的铺子里卖起了中国的粥。
一点不夸张地说,粥是中国人的最爱,粥只有立足中国才能拥有更深厚的土壤和更广阔的空间。
袁枚说:“见水不见米,非粥也;见米不见水,非粥也。必使米水融合,柔腻如一,而后谓之粥。”
水米融合,柔腻如一,这恐怕并不只是治粥的最高境界吧。
作 者 简 介
吕永超,1964年11月生于湖北省武穴市梅川镇小金冲,大学文化,二级文创,系中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员,中国散文学会会员,1985年创作至今,发表小说、散文、评论、电影剧本等。