妻子的那双手

作者/蔡枝强

妻子的那双手有着时代鲜明的特色，骨茧筋凸硬粗糙，根根手指尽功劳。妻子的那双手正是劳动者的手，记录了生活的艰辛和沧桑。我时常崇敬地凝视着，心里就不知不觉泛起五味杂陈的涟漪。妻子曾用这双手相夫教子、孝敬父母、支撑起我的一个家。因为有了妻子那双手，我才有机会在外顺利地工作。

最初，我在二十五里之外的一所中学任教。一个星期只回来一次，还是星期六傍晚回来，星期日下午返校。暂短的回家时间，做不了什么家务事。家里的老小只能由妻子照料。后来，家里分了地，我就调到离家十里地的一所中学，意在能为家里帮些忙。但还是杯水车薪，管不了什么事。我任初三毕业班的课，晚上十点左右才能从学校回来。

我父亲摔坏了股骨头，那时候医疗条件不好，父亲住了不到两个月的县医院，好了只能拄着拐行走。没有几年就卧病在床了。母亲年轻时劳累过度，腿不能直立行走，也是半残废。老人都要妻子照料。好在我哥两个，只负担一半的时间。当到了我家的班，妻子全天伺候着，一天要做六到九次饭。早晨起来，先做家里的饭，女儿需要去上学。再做父亲的，最后做母亲的，当妻子家去吃饭时，饭菜早凉了。一年四季，天天如此。妻子替我尽孝，老人想吃什么就做什么，妻子从没有怨言。有时母亲病了，我哥家又没人在家，妻子自己就用小拉车拉着去邻村为母亲看病。三年后，父亲去世了，母亲便也卧病在床。母亲在床上又躺了三年。母亲个子大，约一百五十斤体重。妻子个子小，体重八十多斤。母亲要方便，妻子就要把母亲抱上抱下。由于体重的悬殊，妻子都要用出难以承受的力气，甚至有时眼前冒金星。妻子要伺候母亲一天，直到晚上十点我从学校回来替换她，她才回家和孩子们休息。母亲在年轻时落下了个头疼的毛病，后期一头疼就骂街，不管是谁都骂。每当妻子赶上，妻子就和母亲解释。直到把母亲说的气消了，才算了事。母亲也挺佩服妻子的。

由于当时我的工资很低，为了补贴家里的生活，妻子抽时间就去打工，也有时候把活弄家来，/抽时间做。有一次，妻子洗洗洁灵瓶子。为了把瓶子洗的又快又好，就要在大锅里边加温边洗涤。由于洗洁灵里含有火碱，水也热，时间一长，妻子的十个手指甲都出了毛病，指甲和手指肉有了空隙，离了鼓。我事后才听说，就问妻子：“你手指甲都这样了，疼吗？”妻子说：“十指连心，你说疼吗？”我说：“你手指疼，那怎么做饭呢？”妻子苦笑着说：“你不在家，能让老人孩子饿着吗？我忍一忍，坚持一下就过去了。”我无言以对。妻子说得轻松，苦和痛深深埋在自己的心底。俗话说，“病床百日无孝子，”可妻子克服种种困难，病床前相继孝顺老人六年，从无怨言。她孝敬的是公婆，一个亲生儿女又如何？我自愧不如。我亏欠妻子的太多了！

妻子没有嗜好，唯一的爱好就是干活。每天就像上了发条的钟表，手里的活从不停止。她干地里的活，也干工厂里的活。有一次她在一个厂子里为铁管打眼，一不小心，钻头缠住了手套。幸亏其他人手疾眼快，关了电源。但妻子的手还是被钻头铰的鲜血淋漓。老板马上把妻子送进了医院。在妻子的要求下，缝合完伤口，回家输液、吃药。为的是不给老板添麻烦。当拆完药线后，老板问妻子恢复的怎么样？妻子说：“不要为此事费心，手已经好了。”其实她的手还在肿痛。她认为 她没有在厂里干了几天活，就出了错，已经给老板添麻烦了。妻子的手指一个月也没消肿。女儿带她去市医院检查，x光片显示，有两根手指骨裂。女儿带她去输液、换药，三个月后，才完全好了。妻子嘱咐我说：“不要和外人讲，不要让老板知道。干企业都不容易，以免让老板分心。”我理解妻子的意思，没有为人家创造什么效益，不能给人留下不好的印象。有一年，我们家地里的棉花开的通白了。妻子在厂子里上八个小时的工，早晚在自家地里还加班拾棉花，一天只睡四五个小时的觉。双手涨得攥不上拳，她还是每天坚持着，直到把棉花拾完才轻松的喘口气儿。

妻子她现如今已经七十多岁了，身体也不太好，但是干起家务活来还那么精神。多年来，忙里忙外落下骨节增大的毛病，医生说是类风湿，要注意保养和医治，可妻子从来没有把医生的嘱托放在心上，她还在无休止的劳作。她说：“让我干活，我就高兴。不让我干活，我就憋闷得慌。何乐而不为呢？”妻子是个朴实的人，自己无欲无求，为他人付出她就高兴。妻子名叫牛金梅，她多像傲霜斗雪的梅花，从容不迫默默奉献。为感谢妻子的辛勤付出，我在当地求名师书写了毛主席诗词《卜算子·咏梅》献给妻子，装裱后挂在墙上，以表示对妻子的褒奖。“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

人都会衰老，妻子的手自然不能例外。但无论怎样，妻子的手，让我坦然，让我无惧无愧，让我无怨无悔。妻子的手，在属于我的风雨人生里，总是以最温情的姿态与我默默相守。我的潜意识中，妻子那双手，是从她纯净真诚的心灵里，生长出来的一双天使之手，让我的世界丰盈，人生无憾。

2024年7月12日

作者简介：蔡枝强，男，中共党员，退修教师，廊坊市作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员。河北省文联系统期刊联盟、河北省传统文化教育学会签约作家，《神州文艺》签约作家，政协文安县第十届委员会文史资料研究会成员。在全国文学大赛中多次获奖，在报刊杂志和网络平台上发表文学作品一百二十余篇，计二十余万字。出版民间故事集《龙街》一书。