灶台上的“向日葵”。刘小武 摄

都说石油人四海为家，但若问起我的第二故乡，首选白洋淀边的华北油田。

1976年冬天，油田会战初期，条件异常艰苦。基地周围是连片的荒草夹杂着泛白的盐碱地，吃的是玉米面发糕和窝窝头，穿的是灰白竖纹棉袄，住的是军用帆布帐篷。铁丝网围墙外，常有三两相望的野狗在荒野游荡。

那时有一种美食至今记忆犹新——烩饼，就是锅里倒入豆油加热，然后加入五花肉片翻炒，变色后与葱、姜、蒜、辣椒等调料翻炒，炒出香味后加入豆芽、大白菜、宽粉、豆腐等继续翻炒，接着加开水小火炖煮，最后加入切好的饼丝继续炖煮几分钟即可。

每逢节假日，基地周边的饭店就热闹起来。说是饭店，不过是一些废弃的铁皮房和帆布帐篷。来自全国各地操着南腔北调的工友们，一身油污，一见如故。一盘麻辣豆腐、一碟花生米、一坛二锅头，一人一碗热腾腾的烩饼，掺着腥咸的风沙，一碗下肚，心中打底，脚下不虚。

早些年，淀边人家多以捕鱼为生。大的鱼货卖掉换钱，小杂鱼多留作自家食用。为方便食用，主妇们在灶台上支起一口大铁锅——锅底下烧着柴火，油热后加各种调料爆香，然后加入小拇指大小的小杂鱼，现在多以鲫鱼、黄花、嘎鱼等为主，辅以宽粉、干豆角、土豆块、大白菜，以及各种调料煸炒后炖煮。

待锅里滚沸，将半个巴掌大的玉米饼，沿着锅边贴一圈儿，盖上锅盖，柴火慢炖。大约十几分钟后，再次揭开锅盖，一阵浓郁的香气迎面扑来。烟雾缭绕中，映入眼帘的是一圈金黄的玉米面饼，花瓣似的微微绽开，如一幅梵高的《向日葵》……

玉米面浸满汤汁，融合了玉米的甜香和鱼汤的鲜香，高温下完成蜕变。贴着锅边的那层贴面儿，略显焦黄，入口香脆，直抵舌尖上的味蕾。

随着生活水平的提高，铁锅炖鱼的食材，从最初的小杂鱼到各种鱼类，再到鸡、鸭、鹅，乃至猪、牛、羊等家畜的排骨等；灶台也从自家厨房搬上了饭店餐桌。既沿袭传承，又守正创新，如同石油人的跌宕人生。

半个多世纪过去了，四海为家的石油人，无论身处何方，只要看见灶台上的“向日葵”，就仿佛回到了亲人的身旁。