文/罗维开

票证岁月（1）

20世纪50-80年代，我国的生活资料大多凭票供应，票证种类达数十种，其中粮票是大哥大，布票是大姐大。没有这些票证，就无法生活。当年，国家对城镇户发粮票，而农民土里刨食，自给自足，所以国家不发给粮票，如去城里饭店吃饭，可以带米兑饭。于是，饭店里就形成了一条鄙视链：用全国粮票的看不起用地方粮票的；用地方粮票的看不起用米兑饭的农民。当年的黑市粮票很贵，手指宽的一张粮票，值好几元人民币，当年有几件进城入饭店吃饭的伤心事，我至今记忆犹新：

光有钞票不能吃饭

那是1968年除夕前几天，我凌晨起身，担起百十斤芋艿，去离家十五里的五乡赶集。开门一看，白茫茫一片，原来夜里静悄悄下了场大雪，好在已停，于是硬着头皮挑起芋艿就赶路。往五乡得先走沿山山路，辛岙与辛峰之间有条傍山的军事公路，路面白晃晃盖满了雪，远处偶有豺狗嚎叫声，好在它只敢在远处，不敢贸然近来。我深一脚浅一脚，忽一脚踩空，箩筐侧翻，芋艿滾了一地。好在地面有白雪，滾散在上面的芋艿很容易辨认，拣得很快。远处豺狗嚎声似乎在靠近，我毛骨悚然，赶紧拣完芋艿，挑起担子，逃离这个危险之处。

数小时后到了五乡，已有赶早市的到来，听邻旁的两个人在议论，说近几天宁波城里芋艿很俏，价也高。我支起耳朵，听了一会，想，今天有雪，行路不便，宁波城内芋艿肯定更少，何不一鼓作气挑到宁波去。想到这我当机立断，挑起芋艿，向尚有二十几里地的宁波城赶去。

沿着公路，路面上砂石与雪混在一起，踩上去很扎脚，但有好价吸引，走一步只会近一步，坚持三小时就到。雪后风虽凛冽，然而有担在肩，身上冒汗，两下抵消，倒也不觉冷。天亮了起来，行人渐多，路面上雪开始化成水，溅得两只裤管湿漉漉的。九点前终于到了宁波大世界旁农贸市地，提着空篮子的市民一下子围上来——果然不出所料，因为下雪天，农民们大多不来卖货，今天终于被我赶上个好时机。于是，里三层外三层争购中，百十余斤芋艿比平时贵二分之一价，很快卖完了。

这时肚子饥饿感提醒了我，凌晨急匆匆出门没有吃过任何东西，本想在五乡卖掉后就回家，但又一鼓作气，挑着百十来斤担子，居然到了宁波。现在芋艿虽然变成了钞票，但肚子却''咕咕''地叫起来。

但我一无粮票二无米，芋艿价格卖得好，光有钱不能吃饭。我抱着侥幸心理，硬着头皮，去问了几家饭店：

我：''请问，没有粮票能吃饭么？''

饭店：''不能。带米了么？有米就可以。''服务台内的人回答。

我：''米也没有带，用钱买不行么？''

饭店：''不行！'' 回答很干脆。

这是五十年前，二十岁的我，凌晨三点空着肚子，挑着百十斤芋艿，赶了五十里路，中午饥肠辘辘，与几家饭店的对话——不，这是农民与时代对话。饭店代表着时代，而我，代表着农民——因为，当年农民处境都一样，国家不发粮票，进城自己带米，如果连米都没带，就不能吃饭，这样的故事，全国何止发生在我身上！

当时没有任何办法，饿了一天的我，只能忍住饥饿从宁波走回家……

路上，我满脑子翻腾：粮票……米……粮票……米……而忘记了揣在口袋里还有卖了芋艿的钱。

带了米，也不一定能吃饭

那个年代，别以为农民带米入城市，就一定能吃饭。

我们生产队队长姓吴名之亮（化名），很黑，绰号''黑炭''。村里叫绰号叫顺了口，叫他名字反而显得生分。那一年生产队养了几十只鹅，决定拉到宁波去卖，黑炭亲自带队，我也去。

一行四人，半夜动身，天亮拉到了宁波老江桥旁农贸市场。鹅很行俏（很受市民欢迎），卖了好价。黑炭队长很开心，建议大家''到体面些的饭店去开次洋荤''。黑炭队长既是生产队长，又是青年中的自然领袖，今天他这样建议，是想犒赏一下大家，大家自然响应，可以回去在侃大山时吹一吹。

他提着一袋米——今天四个人吃饭，米由黑炭队长带来，回去结算。当年的饭店，服务台上都有一台小磅秤，用来秤农民的米——这是大众型饭店的标配。

去''找家体面点的饭店开洋荤''，自然开心。大家沿着江厦路，到东门口左转，沿着中山路，向西寻去。找到了家门面较豪华的饭店，欣欣然走了进去。

''出去出去，这里不是你们吃饭的地方！''大厅里一个穿白色衣服的人，在瞬间判断出了我们是农民，老远就不友善地逐起客来。

''有米还、还不能吃饭？''黑炭队长情急时往往会有点结巴，他举了举米袋子，向白衣者示意。

''不能，这里是高档饭店，只接待用粮票的。''穿白衣者不屑地说，并抬手用拇指和食指比划了一下，打出粮票宽度的样子，重复强调，''有粮票么？''。

——手指宽的粮票，当年的农民的确没有，白衣人当然知道，他明显有嘲讽和鄙视我们的味道。

服务台内，几个姑娘瞅着我们在窃窃私语，神气中满是对我们的看不起。台面上也确实没有小磅秤，看来是的确没有收米兑饭的业务。进进出出的人们，衣着体面，纷纷用异样的目光打量我们。

原来带了米，并不是所有饭店能吃饭。''高档饭店''拒收米，只收粮票，等于拒绝农民吃饭——这倒是黑炭队长没有想到的——原来豪华饭店不属于农民。

''有米也不能吃、吃、吃饭？'' 黑炭队长有点懵，也有点恼，提着米袋怔住了。''到体面点的饭店开次洋荤''是他的建议，现在居然饭店不给他''体面''。他的黑脸忍不住红了起来，这是他动情绪的前奏，日常和社员口角前，他有两个特征，一是黑脸转红，二是讲话结巴。我们赶紧拉拉他的衣角，小声地劝他：''换一家，换一家吧，这家菜太贵。''

''菜太贵''，倒是很值得考虑的退出理由，黑炭队长逼自己冷静下来了。农民吃饭，菜太贵就不舍得，这符合思维习惯和生活逻辑。黑炭队长也清楚，这里毕竟是宁波，不是以他为领袖的生产队，于是，领着我们出来了——其实，他的''找体面点的饭店开次洋荤''与''菜太贵''就不吃，逻辑上是有问题的，''到体面点的饭店吃''，自然不能嫌''菜太贵''，但正因为''菜太贵''，所以''体面点的饭店''本来与农民是无缘的——但鹅卖得特顺利，仍支撑着黑炭队长带大家''开洋荤''的兴头。

于是，我们一行人继续向西，找''体面点''的，但又不''菜太贵''的饭店。

这次有了点经验，先由一个人，到每家的店门口''侦探''一下，看看服务台上有没有用来秤米的小磅秤，免得又被人家喊''出去出去''，自找尴尬。

终于找到了一家门面算得上''豪华''，符合''体面点''要求的，服务台上也有小磅秤。进了店，黑炭队长解开袋，刚要往盘上倒米，柜内的一个男服务员快速走过来，要过米袋，伸手抓了一把出来，先是闻了闻，又仔细地看了看，皱起眉头说：''这米太糙，这里不收。''

昔日农村，农家为了提高出米率，在轧米时，总会嘱咐轧米机师傅放松轧口，使米少碾掉些米衣，从而每百斤谷提高了二三斤出米量，但米会有点黄，看上去也有点糙——农民精打细算，勤俭持家，吃糙米已成习惯。

糙米是黑炭队长从家里带出来的，他急了：''这米、米、米糙么？糙米饭更香、香、香哩……'' 结巴话还未说完，柜内人抓过一把从别人处收过来的米，给我们比较。两个手心里的米，黑炭带来的，确实逊色不少……

糙米烧出来的饭，比精米的更香，倒也实在，且有人说，米衣含的营养，远比内核丰富（这也许是主张吃糙米者自编的说辞），但饭店要的是米白，不要米衣的营养。精米烧的饭，也是香的。客人总喜欢又白又香的饭，于是，饭店对农民的米，就挑剔起来，这是商家之道。

柜内人又指了指小磅秤旁边，说：''不收糙米，是店里规定的！''

我们仔细一看，小磅秤旁确实立着一块小告示，上写着：谢绝糙米。

因米糙而不能吃饭，与第一家拒收米没有粮票不能吃饭，实质是一样的。黑炭队长因鹅卖了好价而''到体面点的饭店开洋荤''的兴致，被浇灭了大半，感到很没有面子。

我们又被变相地赶了出来，黑炭队长感到对不起我们，很抱歉地结巴着说，他带米时，没有仔细想过米糙不糙这个问题，想不到现在却成了问题。

我们安慰他说，每家的米都一样糙，也许……

饭总是要吃的，继续往前走，这一次更有经验了，不但要侦探有没有磅秤，还要侦探磅秤旁有没有''谢绝糙米''的告示。

这样一家一家看了三五家，家家都有这种告示。甚至也看到有些提着米的农民，因被嫌''太碎''，饭店不肯兑给饭。这些人，也只得无助地徘徊在饭店门口……

''只收粮票不收米''和因''米太糙或太碎''而拒绝兑饭，使我们完全处于被动。眼看着中午将过，肚子咕咕叫得越来越频繁，黑炭队长提着米袋，脸色黑里越发透红，走在街上，不知所措，满脑子都是刚才被饭店拒绝的话：

饭店一：''出去出去，这里只收粮票不收米……'' ——有米不能吃饭！

饭店二：''你们的米太糙，店里规定不能收……'' ——有米仍不能吃饭！

饭店三：谢绝糙米，谢绝碎米……

这无疑又是时代在向农民喊话：你们进城，有米不一定能吃饭！

农民真难！

粮票代表米，米是农民种出来的，但农民却没有粮票，被饭店变相赶出来……

就这样，肚子咕咕叫着的我们，为了安慰黑炭队长，对''开洋荤''都装得无所谓起来，但心里都不是滋味：他妈的，米是农民种出来的，豪华饭店却因农民没有粮票不准进去，难道粮票所代表的不是米？米糙些，难道不是米，有标准么？农民吃糙米有错么？还有那边几个，米碎些，可能是轧米机之故，他们有错么？但是，一切饭店说了算，农民能奈何？

最终，我们吃了些街头小摊上的杂粮，填填肚子回来了。路上，大家都郁郁寡欢，议论纷纷：''米太糙了，下一次一定轧白点，米也不能太碎……'' ''不！'' 有人打开了思路，''应该尽量搞些粮票，看来，有它最省心。''

是的，大家公认，那家只收粮票的豪华饭店白衣人用食指和拇指比划过的仅''一指宽的粮票''，才是解决上城市吃饭问题的最好方案。

从这次以后，黑炭队长家去轧米时，再也不要求''糙''一点了，不仅如此，有些人家还把原来给小孩吃的鸡蛋，省下来，每个月拿到供应户家，兑成粮票，以免下一次上宁波，重演有米也不能吃饭的尴尬。