并不是每个夏日夜晚都有皎洁月光。无月之夜，山川田野模糊难辨，鸟兽人虫举步难行。黑暗中，一粒萤火举起了它的灯笼，又一粒萤火举起了它的灯笼，越来越多的萤火虫聚成光的河流，浪漫了朦胧的夜晚，照亮了崎岖的道路。廖亚萍先生的篇篇随笔，就如粒粒散发着微光的萤火虫，自由空灵，自带光芒；而精挑细选后结成的集子《半生归来仍少年》，似萤光之河，如聚萤之囊，既散发着美之光，又传递着情之暖，更点燃着智之火。
囊萤其文
敬畏文字，何况是无数锦绣铺成的织锦呢。通读全书，一定有不虚此行之感。以我愚见，该书在写作上有六大特点：
一曰文笔灵动飘逸。多年笔耕不辍的修炼，使亚萍先生驾驭文字的能力爆棚，会讲故事，会描景致，会煽情感，会炼哲理。即使是总结课堂教学，一样写得轻松流畅、活色生香。我怀疑，每次动笔之前，她应该是以语文老师指导学生写作文的标准在要求自己，所以诗情画意随处可见、金句警语俯拾皆是。
二曰情感浓烈率真。情感是文章的血脉。有情之人，其文必情感丰盈。亲情、爱情、友情、师生情、同学情、闺蜜情，各种各样的感情，在这本书中轮番倾泻，让人惊叹作者斑斓的情感世界。着墨较多的是亲情，《应是家兄酷似父亲时》对父亲和哥哥两位至亲的追忆，令人痛彻心扉、肝肠寸断；《婆婆的目光》《反正婆婆又不是亲妈》《我婆婆是个老骗子》等写婆婆的系列，让人羡慕这如同母女的婆媳深情；《梅雨时节雨纷纷》《母亲是一种岁月》《母爱如佛》等思母篇章中，那些诸如“母亲患病七年，为母亲洗澡七年；母亲走了七年，我想了母亲七年”“被老妈妈记住的电话永远是最好的号码”之类的语句，都是启动心扉的按键，读之动容；《伤逝——记念卢红良同学》对骤然逝去学生的怀念，对天道窦娥式的追问，字字泣血。
三曰正气浩然充沛。如灯引路，似火暖人，元气满满，向上向善，是本书最鲜明的特质。我们看到了作者对生活的热爱：穿靓丽心仪的衣裳，养静心养眼的花树，赴说走就走的驴行，赏人生海海的可爱；我们看到了作者对自己的期许：《做一颗会升级成太阳的月亮》，任性变老，继续在这尘世里做最善良的人、继续在这凉薄的世界里深情地活着；我们看到了作者对自己人生的目标：向下生根、向上开花，不负生活、不负自己；我们更看到了作者对女儿、晚辈和学生们的叮嘱：对自己有要求、对他人有期待，一直坚持永不放弃，心里种花、向阳而生，涵养高贵灵魂，内心千疮百孔、生命依旧生机盎然（《八盏不省油的灯》）。
四曰人物真实可亲。文学归根结底是人学。本书中描写了众多人物，大多栩栩如生，真实可亲。一句“我咯儿噻”，就把一个慈祥明理的婆婆形象立起来了。而“名人意识”、“那还是不行”则让有追求有内涵的丑崽呼之欲出。“十全十美”是女儿视角对优秀父亲的评价。《爱花的男人们》用寥寥几笔，就刻画了一群儒雅精致的男同事。此外，余二哈和婆家娘家兄弟姐妹群像、学校杨瑞瑞等闺蜜群像、邓旭芳宋城涛等学生群像，也皆形神皆备、真实可信。身边事最萦怀，邻家人最暖心。
五曰结构流畅舒缓。因为是“三余”之外生发的文字，该书事前应没有统一的“顶层设计”，这种随性反倒给结构留下了巨大的挥洒空间。从文体说，尽管都可以冠以“随笔”之名，但有的读后感，有的是游记，有的是日记，还有教学札记，反倒呈现出了散文的各种样本。从写法论，也是不拘一格，一文一面，清新脱俗，没有设定的程式及由此带来的紧张感。从格调品，我学步钟嵘品诗，也近乎严苛地对近17万字的88篇文章各打了个分，尽管这些作品大多为急就章，但我认定的“上品”以上者有21篇，“中”及“中上”者53篇，也就是88篇作品中，至少有74篇文章是优良产品。
六曰地域特色鲜明。作品描写的地域，以京都、省会和临湘三地为主，堪称“三城记”。但赖以支撑的写作场景，还是临湘城乡。那流畅迸出的临湘话、夹杂在阳春白雪般哲思中的下里巴人般的路南语、与国家社会同步发育的家族史、定湖白羊田托坝几地的风土掌故、小城与时俱进的新文书苑大讲堂，让临湘人读着亲切，让湘北人看了会心，也定会让全国各地人神往。或许，临湘市政府，还要为作者颁发一个“形象推介奖”之类的长安勋章呢。
不合时宜
文章千古事，由来重推敲。
为人作评写序，本应如“三十过年捡好的说”，何况书中有现成的榜样《人山人海，边走边爱》和《一个人，一座山》。但爱讲故事的亚萍先生恰好在书中讲了东坡先生不合时宜的故事，加上存在“既然动了手，还是想作一盘‘经端’的菜”的执念，我也忍不住“不合时宜”一下，就本书中的几个问题与作者及读者诸君探讨和商榷。
关于语言问题。好的语言增强作品的美感、质感和辨识度。讲究语言的大家，从文章的第一句就会释放陌生感、新鲜感。从这个维度出发，花团锦簇、行云流水的文字可能是上佳的作文，但不一定是有穿透力的语言。要警惕名言警句的滥觞，特别要时刻提醒自己：不能让唾手而来的文字牵着走，一定要艰难跋涉、穿过语言的“舒适区”。
关于力度问题。工作的劲头和学习的热情可以一以贯之，可文章中感情的抒发应该有其节奏。昨晚结束的湖南卫视《歌手》第十期竞演，拥有天籁之音的著名歌手谭维维演唱了一首大气磅礴的《蒙古人》，完美呈现了苍茫辽阔的民族风。但是，观众和评审并不买帐，导致排名靠后。主要原因是她上线以来，次次同一风格、首首用力过猛，受众有了审美疲劳。饱满的正能量是必须的，如何释放，何时释放，释放多大当量，写作者要审慎把握。要杜绝口号化、符号化现象，更要杜绝写得太满、节奏太紧。关于篇幅问题。“心里空得慌，觉得这段日子忙得没写一篇文章而空虚。”亚萍先生自律甚严，要求自己不间断写作。因偿还文债而写，不可避免有些应景；因完成任务而写，免不了强赋新词注水；因炫耀技巧而写，不必要的装饰就来了。最佳篇幅多少？未有一定之规。止于当止，不多一笔。当意念、场景、故事、妙句奔涌而来的时候，一定要敢于和善于断、舍、离。我推崇《喜欢讲故事的人》《我婆婆是个老骗子》《我家的三角梅》等文章，品评为“上”等。皆因这些文章聚焦主题，言简意赅，少有烦言，真正在向“删繁就简三春树，标新立异二月花”进发。
赤子其人
腹中贮书一万卷，不肯低头在草莾。亚萍先生36年的工作和学习，当得起这两句评价。若论其为人，则本色、简单、执着、率真、热情，淳厚如赤子，大智如赤子。在赤子的底色上，她轮番交替地扮演着六种角色，在多种身份中自由切换。
卓越的教师，这是亚萍先生安身立命的第一重身份。“卓越”一词，看起来很满，但恰如其分。国家级先进的加持，数不胜数的省、市各级荣誉，是“卓越”的佐证。然而，真正让其成为卓越的，还是学生的争抢和评价。教学不易，教这些“基础教育的失败者”更加不易，而我们的廖老师，不仅可以以“吓唬”来组织课堂，不仅可以以“小红花”式的奖赏来鼓励学生，还可以以“寓教于乐”的方式“德学并行”，甚至还可以让孩子们牢记一生甚至成为自己。无穷的魔力，其实是不辞劳苦的精力、时间和爱心付出的变现。没有发自本心的教育情怀，焉能戴得起这顶“卓越”的凤冠？
温暖的小资，是亚萍先生区别于人的重要标签。先生爱笑，文集中写笑的场景不胜枚举，《人生何处不飞花》更是笑的专场。因为笑，自然温暖。然而真正让其担当起“温暖”大使的，还是先生内心固有的悲悯情怀，这是与其他精致利己的“小资”分界线。她温暖着学生、朋友和家人，甚至是街头的菜贩和公交车上的初识。
相信大家都不会否认，亚萍先生是称职的家人。她追求这种性情：说话让人喜欢、做事让人感动、做人让人念想。这种性情引领下，她成为了与余二哈“仔仔细细过日子”的贤惠的妻子，把丑崽送到国家部委的母亲，婆婆依赖的媳妇，父母可以临终托付的女儿，娘家婆家的“开心果”和“话事人”。虽然不曾“三日入厨下”，但写文章的手，不是经不起阳春水的浸泡吗？要在庞大而盘根错节的家族里面面俱到、长袖善舞，其实最耗心力，我猜想，她的动力应该来自对烟火人间沉甸甸的责任意识。
临近半百，亚萍先生多了一个身份：奔跑的行政。办公室主任不是“官”，却有无数繁杂事务。于是，我们看见，她总是很忙，“真的很忙”，忙得寝食不定，忙得“狼奔豕突”，甚至忙得忘记了写文章。可能有看官认为她是个“官迷”，但亚萍先生却真的并不这样认为。她信奉“如果你简单，这个世界就对你简单”，只是想把工作搞好，只是想“给我的教学生涯划上圆溜溜的句号”；因为能被别人和社会需要，所以她“累并快乐着”。无论是写材料，还是搞扶贫，抑或开会议，她都乐此不彼，惟恐误了大局。奔跑的身影，生动诠释了什么是不图名利的服务意识。得主任如此，大职校上下，安有不欢者？
书香的花痴。这是我为亚萍先生生造的一个词语，不过倒也贴切。你看她，处处种花养花，时时与花相伴；初到昆山，为一盆多肉找出“窃花不算偷”的脱俗之理；为误伤的花儿心痛，甚至忏悔；突发奇想，比照“国花”“市花”，要将长寿花定为“家花”。活脱脱一个花痴。世间不怕也不缺花痴，怕的、缺的是花痴有文化。该文化花痴，既可以为群花写起居注，也可以为花魁写行状表，甚至还以花为喻，总结出许多人生哲理：
连花草都爱的男人，是品性纯良的人，是内心柔软的人，是有情怀的人，是心中有大爱的人；心中有花的人，永远不会趴下；幸福的真谛是向下生根、向上开花；爱书爱花，珍惜当下；草木之心，也是感恩之心；女人如花，菊花也是花；人生最重要的是在心里种花，如此人生便不会荒芜，生活不会亏待任何一个心中有光、像花儿一样向阳而生的人！
亚萍先生让我感受到的第六重身份是精进的行者。尽管少年时也是临湘乡下学校的学霸，但她绝不是万里挑一的天才。可是，无论是教书育人的主业，还是开坛讲座的副业，还是写作读书的恒业，如今她的成就都作到了万里挑一。何哉？无他，勤奋而已，自律而已，坚持而已。如亚萍先生所言，女人之美有三：下美在貌、中美在情、上美在态。先生苟日新、又日新、日日新的拼搏精进之态，应是所有读书人心中的朱砂痣和白月光。
相期云汉
大器晚成，亚萍先生之谓欤？
其实，亚萍先生是我岳阳师范123班的同学。尊其“先生”，是发自内心推崇她的教学业绩和道德文章。她与其他优秀的同窗一样，是我学习追慕的标杆。
亚萍先生的教育生涯，马上就要打上圆溜溜的句号了，但这恰是她以文学“谋爱”的崭新开始。真正的黄钟大吕，尚待晚年精工铸造。
用这本集子来作亚萍先生教育工作的总结，意义不凡，不愧“囊萤其文，赤子其人”；假以十年，先生功力再上层楼，又出一集、数集，乃至著作等身时，定是“星斗其文，山岳其人”。
作者：任辉
二0二四年七月十三日。
