一堆烟火送君归

文／吴华

第二天中午成都出发，四个多小时后到渭南。由于事出行匆忙没打座签，成都开往青岛的复兴号动车坐得满满的，列车长查了一下，说到烟台才有空座，安排在餐车吧台旁加座，嘘寒煦暖送水送饭。

一出渭南站，一个眼镜工友等候多时，车里大股烟味。开车出城区转乡村，看到前后都是玉米地花椒树了，李大哥问快到了吧，师傅说“下了塬就到了”。我一下就入心了，塬是流水冲刷形成的台状地貌，周围陡峭，顶上比较平坦。不就是一坝更比一坝低吗。贾平凹的书里就常用这个字。

在车上，才知道原来是李大哥工友的爱人突然生病去世了。李大哥不满十七岁就接班到列车上当炊事员，独立生活能力差，被子也不会缝。工友比他大二十二岁，把初离家的他当自己孩子一样看待，生活上非常关怀。如果工友休班就早早地做好饭菜，李大哥出车回去时酒菜已经摆好了，邀他喝酒吃饭。阿姨每年来安康探亲二三次，每次都带来家乡的土特产，每次一来不由分说勤勤快快地把李大哥的脏被子拆洗缝好，还扯面皮包饺子下面条，把好吃的都给李大哥留着。两位老人给了他家一般的温暖，不是亲人胜似亲人。所以听说阿姨突然不在了，他心里突然受到猛烈的撞击，老半天回不过味来，眼泪在眼眶里打转，决定去送阿姨最后一程。手机百度陕西渭南华州区高塘镇梁家堡，一千一十六点二公里。过去有“千里送鹅毛礼轻情意重”，今有李大哥千里送老人，友情传佳话。

村庄房屋沿水泥路两侧分布，大户三开间小户两开间，老远就听见悲苍的音乐震耳发聋，回响在村庄上空。戴白帽子穿白衣的一群人堆在大门口，充气大门旁是唢呐乐队尽力地演奏着，另一侧两位老头收礼写单，桌上摆放着一盘散烟和一捆老人头红钱。后面的窗棂上挂着三排公示的白色礼单，礼单是竖写的毛笔字，下面几个字写得很潦草，看上去像一道道符。白帽子白衣服和医生穿的质地一样，女士的帽子前面有遮脸布，部分男女头上束白带，系于脑后背部打结。难道他们是履行医生一样的工作。

上礼后进门上香，李大哥上香时禁不住悲从心起泪从眼出，不住地抹眼泪。阿姨啊，你就像我的亲人，对我那么关心，给我那么多温暖，这么善良如沐春风的好人，怎么舍得丢下我们突然就离开？一时间泪如雨下，禁不住嚎啕大哭。

被拉进里屋陪工友拉话。工友姓梁，体胖，拉碴的络腮胡子已经花白。老人今年八十二岁，下有弟妹六人，一儿一女。腿上穿了钢筋，颤巍巍地挪着走。李大哥十七岁接班去安康火车站工作时，梁师傅三十九岁。五九年初中毕业考上西安铁路运输学校，六一年学校停办梁师傅去参军。七年后退伍到铁路，先在老家华阴站，后去安康站。中专毕业在铁路算是知识分子，很容易提干。不知道是梁师傅太正统还是太本分，当了一辈子工人，儿女也没安排一个。也许因为他是家中老大，上有两边双亲下有六个弟弟妹妹，把心思都倾斜到家里了吧。但他儿女胖胖的，想来生活也不差。

晚饭坐了二十桌，像是全村人都来了，热热闹闹的。做饭在餐车上操作，只有烤鸭用旋转烤炉。用木盘分三批次上菜，先凉菜后热菜，撤下第一盘后再上第二盘。一桌只有一个小的陶瓷分酒器，上置一陶瓷小酒杯，相当于酒盖防止酒的蒸发。不禁想到电影电视上日本人在榻榻米上跪坐喝酒用的酒壶酒杯。渭南离西安二十多分钟车程，日本在唐朝时派遣唐使到西安学习中国文化科技礼仪，把中国的酒器也带回去了。每桌只有一个酒壶酒杯，用一个杯子转着喝酒，和四川每人一个玻璃酒杯大大的不同。和凉山彝族用麦秆喝转转酒差不多。

入夜圆月顶天，银辉洒向大地。在梁师傅的寝室里，李大哥和梁师傅的七弟摆上三样酒菜陪老人小酌，重温年轻时下班后的场景；再次感谢老人对小字辈的关怀关心，感激的话儿说不尽；一说自己是四川来的李安全，梁家人都说知道，对上号了；热情邀请梁家人抽时间到四川游玩，李老师负责全程陪同接待。夜深了，众人散去，儿孙守夜。

音乐声响起，一个个白影子往大门里聚集。不多时，黑暗中什么东西摔响，门口点燃火堆，出来一群打空手的白影子搀扶着往外走去，又出来一群拄棍的白影子离大门二十米回首跪下，露出长长的棍子如林般竖立。我鼻子一酸，突然想哭。小说中出门拿棍子的多见于丐帮办事，但这是现实生活，显然与身份不符。另一种情况是出征的将士，旌旗猎猎万马嘶鸣，刀在手戟如林，鸣号擂鼓，老帅一声令下“出征”！这哪是送老人离去，这分明就是一队战士马上就要出征的场景，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。孤独也久，又一次遇见这样的感动，这是家族团结兴旺的表现。

经过的每一户人家门口的路边都点燃一堆火，点火人站守火堆边。木生火，火克金，火象征着光和热，火象征着摧毁和重生，火是神圣的动力之源，代表着文明和进步。在火光中燃烧前世的恩恩怨怨，了结一辈子的酸甜苦辣灾难忧愁。火光照明前行道路，青烟往天堂悬升。这是流传已久非常特别的一种仪式，生活需要仪式感，一堆烟火送君归。

生活就是这样普普通通，走过每一个春夏秋冬，每一天晨起晨落四季三餐，时常心怀着那一份感动。每一份温暖混合一些遗憾，每当想起来总有一些感叹，看纷纷扰扰品人世温暖。送走悲欢离合的遗憾，迎来一片万里晴空。

吴华，幼年放歌天池山中，后执教乡村中学，辗转于局机关、多地乡镇政府，奔波于县城和乡村，作品多发于省市县报刊，终因江郎才尽，遂湮没于尘世。

2024年7月12日