文/罗维开

票证岁月（2）

上一篇讲粮票，这一篇再讲讲布票

20世纪60年代最困难的时候，国家计划供布，无论个子高矮年龄大小，一视同仁，年人均3尺。后来逐年有所增加，直到八十年代，布票才完全取消，布敞开供应。

布票成了票证岁月的大姐大

我国经济最困难的60年代初，每人只发三尺布票，那几年，我常年穿破衣烂衫，很羡慕城里人。有人说，票证年代国家发的布票城乡一样，何来城乡差别？

朋友，请听我慢慢道来，尽管城乡人均一样是三尺布票，但有一个巨大的隐形差别：城里人实际能享受到的穿衣资源，远比农民多。

从“工作服”讲起

在票证岁月的最困难时期，城乡每人才三尺布票。城市职工，有工作的大多有工作服（包括某些国家机关制服）。一套工作服（或制服），需要多少布？在人均三尺布票的非常时期，您拥有每年一套或数套工作服，对一个家庭，意味着什么？

也许有人斥我荒谬，认为工人和机关事业单位工作人员得到工作服或制服，是天经地义，把它归为工农和城乡差别，列入农民之苦，是鸡蛋里挑骨，无聊之议。

且慢，如果在生活资料非常充裕的今天，此议确实可笑且荒谬，连我自己都会打自己嘴巴。但不要忘了，在六十年代初人均只有三尺布票的非常岁月，问题就不是这样了。试问：在当时，一个家庭中只要一人或几人每年能得有一套或几套工作服，等于这个家庭先有了几个''三尺布票''（注意，不仅仅是布票，而是成衣）？这在家家户户愁衣的情况下，作用大不大？

我绝对没有平均主义思想，工人，工商税务等公务人员，穿工作服无可厚非。我之所以例举这个看似荒谬的例子，意在说明当年穿衣，城乡虽都有困难，但城里的工人或某些国家机关公务人员，客观上比农民条件好得多——如果说城市人穿衣难，那农民是难的N次方。

这难道不是非常时期的工农差别么？

那个年代因为穿衣难，真奇怪，工人的工作服或公务机关的制服，大都演变成了两用服，除了工作穿，连休闲也穿，因为这衣服既是一种标志，也象征一种身份，看上去顺眼，显得尊贵。曾记否，当年走亲访友，甚至小伙相亲，都可以随意穿着工作服去轧场头——穿着有品位，又能彰显自己不一般的社会地位：工人阶级——在我这个青年农民的眼里，见到穿得体的工作服者，心里会肃然敬畏，观感不逊于簇新的中山装。

于是，有些家庭有人每年总会发工作服，有了新的，旧的改一下给家人穿，或者送人——工作服成了城里人独享的生活优势，客观上缓解了布票之乏，久而久之上升为优越感。

于是有人讲起俏皮话：工作服，工作服，已是我们的两用服，工作生活两相宜；三尺布票不愁穿，因为我有“公家服”……

农民，人均三尺布票，穿衣极度困难，劳动中，就只能穿破衣烂衫，那时候，有几家农民偶有城里亲朋送套旧工作服，穿上挺神气，对送衣者感激不尽……

我是农民，衣衫单薄，严寒受冻，冻得刻骨铭心。南方冬天，气候湿度高，冬天同样的零度，感觉总比北方冷。刺骨的寒风中，只穿两条单裤，布丁少的穿外，打满布丁的衬内，冷得两腿不停颤抖。那时候也没有手套，双手冻木，十指生疼，不时把冻木的手指，凑到嘴边去呵，才稍微恢复点知觉……

有一天，寒风凛冽，在田间劳动，旁边一个老农民，戴着一副棉纱劳动手套——不知是谁送的——他见我冻得呲牙咧嘴，很同情，微笑着褪下一只手套分享给我，我接过套上，疼痛的手指渐渐恢复了知觉，一股温暖直钻心间——我切身感受到了什么叫雪中送暖。五十多年过去了，当年分享我手套的老农微笑着的脸庞，常浮现在脑海中……因为当时太冷了，一只手套产生的短暂之暖，足以使我一辈子难忘。

后来，我上海的姑姑姑父，知道了我们的状况，把厂里发给他们的劳动手套，省出一些寄给我们，我才结束了冬天靠呵手干活的痛苦日子——我在感恩姑姑和姑父的同时，一直憧憬着：工人真好，还有工作服和手套发。

乡村供销社里的''对话''

六七十年代乡镇供销社的格局，与现在超市比，大相径庭。那时候，稍微大一点的百货店，都有一个收款中心。这个中心点位于店的中央或一侧，明显高于周边售货柜台。收款人员坐在收款台上，居高临下，可以清楚地看到各柜台的买卖。中心与周边各售货柜之间，连着一根绷紧的铁丝（或钢丝），一只铁夹穿在铁丝（或钢丝）上。各柜台把营业售货单、票款等，用夹子夹住，用力一推，''嗖''地一声，夹子夹着售货单和票款，在店堂内人们的头上飞过，滑向收款台。收款人快速核对后，把找回的票款及开好的发票，夹在夹子里，又''嗖''地原路返回柜台。营业员从夹子上取下找回的钞票，布票，连同顾客购买的东西，从柜台内递交给柜台外的买货者。

店内生意繁忙时，店堂内''嗖嗖''声接连不断，夹子夹着的钞票布票及货单，在人们头上飞来滑去。

百货柜台内站着的营业员，除了随时注意通向自己头顶上穿在铁丝（或钢丝）上的夹子外，还须耐心回答买东西的顾客：

请问，买内衣需要布票吗？

''要。''

''买枕套呢？''

''要。''

''被面呢？''

''要''

''床毯呢？''

''当然也要。''

''连买内衣、枕套、被面、床毯等都需要布票，唉，那三尺布票还怎么扯布做衣呀！''人们叹息着。

这是在票证岁月中，农民与时代关于布票的对话，营业员代表的是时代，问话的是农民。

供销社的布柜台外，有人徘徊不定，目光始终没有离开陈列在布架上的一匹匹布。他们在比较着布的门幅。布的门幅，就是每匹布的宽度，它有一米的，一米二的。同样扯一尺布，有的是1尺×1米，有的是1尺×1.2米，门幅越阔越划算。

凡来扯布的，大多是各家各户''集中布票办大事''。家里经过商议，把布票集中起来，今年我做，明年你做。家长总是给子女先做，亲朋好友往往把布票调剂给将要结婚的男女青年……所以，当年在布柜台前来扯布的，都是计划好了的，怀里揣着全家集中起来的布票。

营业员的动作很有观赏性：扯布人选中了布，由营业员从立柜上取下，熟练地把整匹布放在柜台上翻滚了几下，松出一些来，拿起尺，量足应扯宽度的，再过头一寸（给点优惠），按边折好，捏住，用剪力在边上剪出个小口，然后双手捏住布边，猛地往两边一发力，双手撑开在空中，''嘶''地一声裂帛之声响过，布与布匹分离，扯下的布，被营业员叠得方方正正……这些动作一气呵成。随着头项铁丝（或钢丝）上的票夹子嗖嗖地一去一来，营业员从夹子上取下发票和找回的钱，放在叠得方方正正的布上，从柜台里递出来。扯布人接住，脸上漾溢着幸福的笑。

这就是我家乡人所说的“扯布”，其实是买布。因为布是营业员很有技术含量的动作“扯”下来的，故买布称之为“扯布”——很形象。

这样很有观赏性的双手撕开式扯布，大多是经纬布，按纬线扯开，布边笔直。如果是针织布，不能用手扯，只能用剪刀裁。这道理，只有内行的才懂。

当年扯件衣料真的不容易，扯布时周围围观的人们，脸上是满满的羡慕，当然有人会内裹着妒嫉……

新阿大、旧陈二、破阿三、烂阿四；新三年，旧三年，缝缝补补又三年

以上的标题是昔日农家的穿衣谣。

当年的农家，小孩添置一件衣服，往往要穿好多年。兄弟姐妹多的话，往往老二穿老大穿过的旧衣，老三穿老二穿过的破衣，老四穿老三穿过的烂衣，所以民间就有顺口溜：

新阿大、旧阿二、破阿三、烂阿四……

当年一件衣服，从新衣到旧衣再到破衣甚至烂衣，在农户家里至少十几个年头。不信，听我分析：

小孩衣是新阿大旧阿二破阿三烂阿四，一个循环下来，十年有余。

我兄妹四人，我是老大，下面先是妹妹，再是弟弟，所以兄弟俩相差四年。母亲给我添置新衣，往往第一年做得特别大，我先穿二至三年，再给弟弟穿。因此，第一年穿在身上的新衣，往往衣袖盖过手面，简直可以“长袖善舞”，衣服的肩缝线垂在肩膀两侧，新裤裤䘾拖在地上，如果不把衣袖裤䘾卷得牢一点，动不动就下垂，绊手绊脚的，特别麻烦，这成了我小时候''穿新衣的烦恼''。每次做新衣服前，我总会向母亲提抗议：

''妈妈，衣服太大了，穿着不舒服，为什么量了我的身，还要做得这么大？''

母亲说：''做件衣服不容易，小孩长个快，衣服要穿好几年，头一年必须要做大点，否则明年后年穿不了。''

我与母亲的对话，母亲代表了时代，而我，代表了农家的小孩。因为那个年代，农民家庭为小孩添置衣服，没有一家不这样做，这具有普遍性。

大人添置了一件新衣，头一年只过年走亲访友时穿几天，然后脱下锁到箱子里去，以待来年再穿。这样至少三年。第四年起，衣服才''日常''起来，但干重活仍不舍得穿。第六七年起，衣服破了，出现了布丁，于是就成了农民的''工作服''，至少再穿二三年。农民们说：穿这样的衣服干活，心里踏实。

到底是''心里踏实''，还是穿不起衣的无奈，只有当年农民自知了。反正当年我看到过，自己也穿过的缀满布丁的破衣，现在是一件都找不到了。但那时，这种衣服才是农民田间劳动时的劳动服。

打满布丁的，才是农民的''工作服''，穿着干农活心里踏实。这是农民向时代坦陈的心语，农民的无奈，都默默转化为缀在破衣上重重迭迭的布丁……

现在，''三尺布票''的时代已经远去，年轻一代谁还会相信我讲的故事？