一
我们作为早期进入马兰核基地的军人，首先按照国家一级保密单位，特种部队特种兵条件进行审查，人人有材料，个个有旁证，发现材料不全，立即组织调查补充，发现不够条件者，立即采取调离或退伍处理。
我们的军旅第一课，不是军人基本素质的操场训练，也不是三大纪律八项注意的优良传统作风教育，而是连、营首长告诉我们，入伍干的是部队最高军事机密，国家头等重要的大事，所处地域，部队首长姓名，所干事情名称，工作性质，单位间相互组合等，都是机密，要上不告父母，下不告妻氏儿女，活着装在脑子里，死后埋进坟墓中。从此，保密对国家利益的重要性及保密组织纪律条款要求，部队各级首长几乎是天天讲，月月讲，我们比记自己的姓名还要熟悉。写信不准封口，接受检查后再统一寄出；信封地址乌鲁木齐X信箱X分箱，离驻地千里之遥；定期进行保密守护，安全检查自查，包括保密意识有无松懈，都属检查范围；由国防科委、解放军政治部、公安部组成的安全保卫保密防护领导小组，在国防科委办公，对核基地、核工厂指导与插手人员政审，核物资、核设备（含运输）安全保卫，核情报资料保密防护及反敌谍活动等调查处理非常及时高效。重大问题重要情况直通中央书记处与总理办公室。我们团有个连队，用彩墨在地上写了“戈壁为家，艰苦为荣”大幅标语，不久就传来周总理的指示传达，不要把大字写在地上，以防敌人在空中拍照。1967年青海221厂，文革中因群众组织闹对立，影响生产，国防科委以国务院，中央军委名义，电示221厂暂停“四大”，集中精力确保氢弹加工质量和进度。5月29日毛主席就签发了这份电报。
我们军旅实行的是义务兵役制，每月每人六元津贴，因工作密级高，还每月增加了九角钱保密费，它不但提高了我们工作不凡的自豪感，九角钱可买一支牙膏了，也是那些年兵哥们的一笔财政收入。
男大当婚，通常自由恋爱就行了，可马兰军人耍女朋友得首先向组织告诉女方情况，待组织调查后同意，方能进入恋爱程序，程XX前后申报了四个女孩对象，都没通过，拖到33岁才结婚。他说，工作非常保密，找女朋友也非常的难。有位中尉军官，组织审批同意他回家乡娶亲，不知是即将当新郎高兴，还是多年没接触老百姓想与人谈吐，便与人边缘地谈起自己工作与边防军有所不同，大漠生活荒寂的故事，正讲得龙飞凤舞，基地保卫部的人前来向他敬了个军礼，探亲假被取消了，送回部队，受了通报处分，婚期顺延。重庆一位战友在部队提了干，他爱人是重庆X兵工企业员工，被同事取笑，男人是什么部队，什么兵种，干什么都没搞清楚，就稀里糊涂把自己嫁出去了，她说问他他就是不说，后来说了，那是这位军官当兵15后转了业，核解密后才说，作为参加核爆试验的防化兵，要和科学家一道，完成测试爆心内各种效应物与仪器科学内容侦察，任务光荣艰险又绝密，我怎么敢说。
重庆市在马兰基地仅124团就达2300多人，在汽车团、防化团、警卫团、技术总队、司令部等人数也不少，并且在金银滩原子城、酒泉发射基地、铀矿开采、核潜艇部队等都有重庆与核共舞的科学家、军人，他们不仅艰苦奋斗献青春，献人生、献儿孙，为两弹一星事业无私奉献，在核机密防护，几十年间，也没出现失密、泄密事故，这是参核军人爱国主义精神的表现，也是重庆市的骄傲。是国际上反华排华势力放弃了对中国核盾事业成功前后的与干扰吗？并不是。1963年8月1日，美国总统肯尼迪在记者会上公开讲，中国一旦拥有核武器，就会成为第二次世界大战以来，我们面临的最大潜在危险。台湾当局蒋经国，曾与美国总统约翰逊密谋过，曾准备对我西北核工厂，核试验基地设施进行空袭。笔者退伍后，就曾接到0001901X12，一万多英里外自称美国之音，一个华语女音电话，表示愿意帮助中国受核伤军人维权，给予人道主义帮助，希望谈谈参核情况和提出需要人道主义帮助的要求，我一听火冒三丈，严词回答，我们的事有国家和政府关心，不需要外国佬假惺惺，别有用心来搞阴谋诡计，休想……话没说完，对方搁了电话。事后，我生病住院，市、区、国安局的同志来看望我，表扬我有党性，爱国主义立场坚定。我也笑着回答，前三位数是零的电话，必然引起你们职责注意，谢谢你们为国家安全操劳。还有马兰战友罗林卡家门突然一陌生中年人提着礼品拜访，自称是英国某报社媒体记者，前来采访报道重庆核老兵的悲惨，愿为他宣传扬名并给予丰富钱财，来者遭到了老战友轰他出门，提着礼品狼狈不堪滚爬的待遇。
面对现实也得承认，重庆与核共舞军人，为了维护国家核机密也有牺牲付出，英年早逝战友真的做到了活着装在脑子里，死后带进坟墓中；诊病战友不敢说受核伤害病源，还得医治自费；参核健康受伤害早衰，农村战友无力外出拼搏，企业战友是下岗主力队员，1995年前未到退休年龄病退，还要扣低工资的25%，加上物贴、肉贴、粮贴等政策补助，每月退休金普遍不足二百元，生活困难度可想而知。
现告诉一位战友为了核机密防护，化名的真实故事。
生存环境比过雪山草地、一把炒面一把雪还差,过着近似原始人的生活,士兵每人每月拿着6元津贴加9角钱保密费，靠着祖国利益高于一切，雪近代史国耻的觉悟信仰,革命加拼命，终于成功培植出了东方蘑菇云升腾的核武争气弹，使共和国成为了核大国，这使直接参核的8023部队军人，高兴得茫茫戈壁都容纳不下兴高采烈的豪情汹涌，神圣感荣誉感澎湃。重庆籍南岸、沙坪坝、九龙坡区的800特种兵，狂得竟在大漠玩起了“老鹰逮小鸡”童趣游戏。
喜讯接踵而来，1964年10月17日，基地司令部宣布,所有军营放假三天，三天开空军灶伙食，原子弹制试一线总指挥张爱萍上将还代表国务院，解放军总参谋部，国防科委，带给了军营每个班一瓶真格的茅台庆功酒。面对许久不见的烧羊肉、大盘鸡、回锅肉，7894部队机械营的李季农，利用当副班长管生活的特权兴了一个土政策，全班12人每人的洋磁碗满满盛上肉食,谁不吃完就不准盛饭不准离席,这经验很快被全连全营全团推广。
至放假的第三天中午午餐，面对的仍是满桌丰盛肉食宴,新疆是世界上离海洋最远的陆地，难得吃到海带，那天还增加了罕见的海带汤，怎么啦?李季农副班长面带惆怅，神情木纳，竟然忘记了给战友们分肉食。
原来这天竟是基地官兵有人欢喜有人愁的日子，每个人上午集中收读了半年多来所有亲朋寄给的来信。13封先后寄他的家信信息，带给了使李季农撕心的疼痛。
在我国首枚原子弹爆炸试验前半年，为了安全防范，基地党委，司令部层层向下传达了半年中谁也不得与外书信往来的保密纪律，违者将受到严肃重处。大漠深处本就与世隔绝，对外通电话绝无可能,家书抵万金的隔绝，更使幂幂苍穹，没有云天雀鸟，没有地下虫蚁，没有大地寸绿，没有丁点水源的核试验场环境，还不如远古原始人居所，唯有心系中华坚定的信仰力量,鼓舞着参核者在伟大的丰碑伟业中艰苦磨砺,玉汝于成。
李季农收到的一堆家书，是他未婚妻写来.的，信中内容，一反三年前亲昵鼓励、憧憬未来情调，充盈着怨气责怪。他未婚妻名叫杜巧凤，人如其名，乖巧温柔，大方得体，他俩原都是重庆市*中专学校学生,都是班上的共青团干部，李季农在篮球场上以勇猛的瘦高个闻名，杜巧凤美丽清秀，舞台上优雅的民族舞舞姿，很吸引人们眼球，他二人在校期间都相互心生爱慕，爱情的火苗早在心中青春燃烧，技校毕业后都分配在同一大型企业，她在厂共青团团委当干事，他在机修分厂当钳工，两人至亲至爱的恋人关系也得以明确，爱情的力量鼓舞着他俩积极向上，人们都称赞他俩农（龙）凤相配，是天生的一对。1961年8月，国防科委21核基地来到厂里征召技术特种兵，20岁正是追梦的年华，李季农想往到解放军大熔炉去锻炼成长,得到巧凤的支持。来到罗布泊大漠军营，常年见不到一个生人，战友们说想望一眼大嫂、小妹、女性，比见中央首长还难。可李季农手捧未婚妻的黑白照片，不时能读到巧凤甜蜜的书信，心里充满了幸福感，国防施工再苦再累，浑身总有使不完的劲头，在部队他入了党，立过三等功，还提了副班长。巧凤也来信告诉他，她已入党，还提为了厂团委副书记，只是按照李季农老爸的意思，隐瞒了其父患肺病情况。
人往往是爱得深，一旦产生责怨情绪也浓，李季农一反常态长久不给家里写信,也没解释是为什么，这使杜巧风产生了质疑，是不是在部队立了功人了党，眼光高了，人们都说新疆的姑娘能歌善舞，漂亮潇洒，是不是李季农喜新厌旧，有了新欢当了“陈世美”?杜巧凤在信中还告诉季农，他老爸生重病住医院期间，很想见儿子一面，回不来寄张照片也可以，可就是盼不到一个字的回音，其父叨念着儿子的小名，怀着遗憾告别了人间，杜巧凤为其办理了老人的丧事，来信告诉其丧父的消息，被人称作一贯孝顺的李季农，仍不回信，真是人心不可测。
悲愤中，杜巧凤顶着七月盛暑,出巴蜀翻秦岭过玉门关越野云万里无城廓的西域戈壁,乘了近一个星期的老式火车，来到乌鲁木齐市，决心要找李季农当面讨个说法，可在这边远城市,几乎问遍了涉军单位和几十个人，谁都不知道乌鲁木齐75信箱军营在哪。心力交瘁的杜巧凤回到重庆后，又连续给李季农写信，仍然得不到回音，她悲愤至极，下决心给李季农写了一封断绝往来的绝交书信。
这一切都是李季农在一点不知情的情况下发生的，当他一下子接到13封来信晓得了原委，又怎能不心憔如焚。事实上季农也十分想念远在山城的老爸，思念心爱的未婚妻，多次在梦中与他们相聚，恨不得每天都写封家书表达情怀，可军人有军人的担当，军队有严格的纪律。一个营的少尉医生。因在宣布禁写书信外投期间违纪写了一封家信，托当事务长的老乡去焉耆县城办事时邮寄，被基地保卫部截获,受到开除军籍，送新疆建设兵团边远农场监督劳动的审理。面对如此严格的保密纪律，即使季农面对巧凤来信的责怨痛心疾首，有口难辩，但陆续回寄巧凤的13封信件只能反复表明失去亲人的悲痛，对她的真爱海枯石烂不会变心，一点没涉及军队工作的密级和半年多没给家中写信的原委，他寄给她的信件如泥牛人海，再也没收到回复。
铁打的营盘流水的兵，1968年季农退伍回到重庆原单位时，自己的未婚妻已成他人妻，但他严守保密纪律,未向对方作委屈解释。直至1996年7月30日，国家宣布暂停核试验，季农他战斗过的地方已立碑为永久性沾染区，同年9月24日，中国在纽约联合国总部与美俄英法等60多个国家，联合签署了“全面禁止核试验条约”并涉及核武内容的“东方红”“国家命运”影视剧公演,中国核武内幕陆续见诸新闻图片文字，核相关情况自然解密，李季农才向杜巧凤源源本本讲清了当年发生误解的实情，而到了这个时候，双方都是已年近花甲的老人了。
二
在核机密安全防护上，不仅对基层官兵要求严格，对领导干部、科学家们，同样管理严格。
正当举国欢腾东方霹雳震撼了世界，中国首枚原子弹爆炸试验成功时，国家第一颗原子弹爆试一线总指挥张爱萍上将去周恩来总理家，周总理见到张将军喜不自禁，要邓颖超猜有什么喜讯，邓猜的是庄则栋又蝉联世界乒乓球赛冠军了，国家秋粮收割超额完成了计划指示，都不是，当她得知是核武成功，中国成了核大国时，喜颜悦色对着周总理和张爱萍笑着报怨：“你们说了好长时间的事，原来是原子弹试验，怎么连我这个中央委员都保密，不告诉一下。”张爱萍只有陪着笑脸：“总理吩咐了这项工作要严格保密，我也不敢违纪啊！”
原子弹研制试科学巨星邓稼先，1950年8月20日，留学美国取得物理学博士，8月29日毅然返回祖国，在中国科学院近代物理研究所理论部任主任，从事核物理研究。1956年加入中国共产党，1958年春，由党中央决定，毛主席同意，任命他为国家第一颗原子弹研制试主攻手负责人。从此他的名字在公开的报刊上消失了，公众场所再难看到他的身影，就连他的妻子许鹿仙也捉摸不到他的去向。世界也在关注，这位曾与诺贝尔物理学奖得主杨振宁博士同乡，中学大学留美同窗的好友，中外驰名的娃娃博士邓稼先，怎么一下子就消失了呢！就连邓稼先先在北京大学等选拔了28位青年学者，组成了中国核武器研究的基本科技力量，在中央“加快步伐边科研边生产”的方针指导下，1959年对第一颗原子弹的理论计算获得成功的好消息，也是守口如瓶，直至国家第一颗原子弹1964年爆炸试验成功后才予以报道。
1964年10月16日，当中国首枚原子弹成功爆试，全国人民及海外侨胞纵情欢呼共和国跻身于了世界核大国，外国也纷纷报道要重新认识中国时，全国人大副委员长，九三学社主席许德珩问中国科学院院长严济慈：“真了不起，不知什么人参加了原子弹的科研制试工作？” 严济慈回答说：“你回去问你的女婿邓稼先吧，不声不响胆气很足，这可是周总理对小邓的评价啊！”
“我是中国人，我的事业在中国。”钱学森经历种种险阻，中国用朝鲜战场上阿诺德等11名美国飞行员战俘换他回到祖国后，他多次扎进西北大漠解决导弹重大尖端科技问题，不时几个月不回家，他的爱妻蒋英常为他突然失踪又不说去了哪里，在干什么嗔怒，曾急得去找国家领导人哭诉索失：“他到底还要不要这个家。”直至几年后的1960年11月5日，新华社发了通讯文稿证实钱学森日夜在西北研制开发成功发射了“东风一号”近程导弹，她才知情放下担心露出了笑容。由钱学森主导，1964年6月29日，我国第一枚中程导弹发射成功，蒋英高兴得当众拥抱丈夫！
1961年，包头核燃料原件生产厂，筹备组建第三研究室时，二机部部长刘杰找到留苏回国的核专家，副研究员，刘少奇长子，当时国家原子能研究院401研究所主任刘允斌，希望他能调到国家第一个核燃料原件厂去组建第三研究室，负责热核材料，边研究边生产，尽快把原子弹搞成功。刘允斌谢绝了刘部长“暂去两年，在京户口不动”好意，带着新婚不久，留苏核专家李妙秀坚定地到内蒙荒凉的阴山脚下落户。他任该厂第三研究室主任，李妙秀任三研室的一个分研究室主任。
刘允斌到四厂四处奔波，先后从原子能研究所，504厂调来一批科研人员，分别从留苏、北大、清华毕业生优选一些人充实研究室，忙得科研项目攻关时，吃食堂，盖件大衣睡办公室，白天、黑夜一呆就是半个月，妻子生小孩，他跑到商店买一大堆营养品，拜托护理人员关照，又匆忙回厂，顾不上回家。他与汪德熙教授先后研制出042080、041-1热核材料合格产品并生产，科研解决锂、汞、鑇串联分解以及41#工程总联动试车，交换塔的化工传质及连续运转等，作出了突出贡献。
鉴于该厂保卫封锁控制很紧，保密性极强，凡进入这个厂的人都要严格审查和保密宣誓，使刘允斌调动想往人才并非一帆风顺，北大著名化学专家张青莲教授，有个很有才华的研究生，刘允斌反复做工作，一心想把他调入三研究室，家庭政审过不了关未果。对厦门大学陈国珍教授，北大张青莲教授等高级专家，刘允斌也只是用聘请为顾问的办法争取。
1958年7月，任X兵团参谋长的张蕴钰少将，接到军委通知，不要告诉任何人，也不要与他人串联接触到北京，他赴京招待所等候两天多，无人理睬，也不敢走动，在那政治运动不断的岁月，弄得心里七上八下，一头雾水，坐卧不安，用他的话说，三天掉了两斤肉，直至第三天晚些时，周总理亲自接见了他，讲明，由陈赓大将推荐，中央同意，调他去开辟党和国家都很陌生，也是最高军事机密的核武器试验场负责，他将担起铸造原子弹的重任，望他好好干，不要辜负中央的重托。后来张将军说，多年来接受任务与人事变动，都是透明的，这次秘而不宣，使他还紧张了一阵子。
中国核试验研究的开拓者，两弹一星功勋科学家，中国科学院院士、学部委员程开甲将军，1948年在英国爱丁堡大学获博士学位，1950年回国。他创建了核试验研究所，成功地设计和主持了首次原子弹、氢弹、导弹核武器和增强型原子弹等不同方式的几十次核科技试验，在国内，他还第一个计算出原子弹爆炸的弹心温度和压力，其内爆机理研究，为原子弹爆炸威力，弹体结构设计提供了重要依据，解决了原子弹的关键问题。他在马兰多年，潜心科研也为了保密，从未看到他显山露水，居功张扬。第一颗原子弹爆炸试验他是领导小组副组长，最高科技权威、科技负责人，在现场指挥部，爆试成功与否大家心中无数都很紧张，总指挥张爱萍问他把握如何，他只回答了一句话：它不能不响！基地司令员张蕴玉问他话，他同样回答的：它不能不响！平静得就像戈壁滩的胡杨、红柳、马兰花。第一颗原子弹爆成功了，基地官兵喜悦得狂奔呼跳，几天几夜，都持续在一种高度亢奋激动之中。程开甲所长是国家首枚原子弹成功爆试的大功臣，他的兴奋感慨依然带着平静，就“很幸福”三个字。
“能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”他婉拒“氢弹之父”的称谓，1961年1月12日，二机部副部长钱三强找余敏谈话，秘密交给他氢弹论探索的任务。他毫不犹豫地服从安排，转行。从那一天起，他绝密地从事着挺起新中国不屈脊梁的氢弹突破和武器化会战。开始了长达28年隐姓埋名的忠诚热血拼搏、鏖战。他利用原子弹引爆氢弹的原理方案，解决了需要1000万度的高温实现热核聚变（氢弹）的重大难题，还有……到核解密后，连余敏的妻子孙玉芹都说：没想到老于搞这么高级的秘密工作。
为了守护共和国最高核心机密，强国强军，促进国防现代化，中国的两弹一星功勋科学家，几乎都有隐姓埋名的人生经历，王淦昌院士，去原子城参加核研制，只告诉家人要出一趟远差，化名王京，埋名17年，直到1978年被任命第二机械工业部副部长，才恢复本名；中国氢弹之父的钱三强院士，也是化名徐进参加的两弹科研会战。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。这是时局的需要，也是与核共舞者，从将军到士兵，从科学家到汗水人群，使命的必然！
