来源：解放日报 作者：王寒
■王寒 /文
一
六月末，江南闷热潮湿，我从杭州直飞兰州。相比于湿热的江南，兰州干燥而微凉，让人神清气爽。
我是冲着皮筏和鲤鱼来的。黄河、皮筏、鲤鱼、拉面，是兰州的标签。车一进入兰州城，我就被那一波壮阔的河水所吸引。黄河穿兰州城而过，这条发源于青海巴颜喀拉山脉的中国第二大河，流经中国的九个省区后，注入渤海。我对祖国的大江、大河、大海，一向怀着深沉的敬意，我走过黄河沿途的所有省份，我在青海黄河源看过从天而来的黄河水，这一段河水清澈无比，倒映着湛蓝的天空，河水是幽深的青蓝。我听过壶口瀑布如雷般的咆哮，也看过中原大地浑黄的滩涂。
兰州是黄河冲积谷地，黄河经此拐弯北上。上一次来兰州，是十年前，打马而过。这一次时间充裕，自然要坐羊皮筏子渡一段黄河。
羊皮筏子古称“革船”，是一种原始而古老的水上交通工具，由羊皮制成，经过晾晒的皮胎，黄褐透明，用嘴吹气，吹成圆筒，一只只绑在水曲柳木条做的木框子下，成了渡人、运货的皮筏子。我来之前，黄河刚下过几天暴雨，河水浑浊且湍急，同伴都劝我小心，不要冒这个险。我丝毫不怵，出门在外，从来都是生死由命。我坐上皮筏子。顺流而下，天上白云朵朵，脚下河水滔滔，我就在黄河中央。一条鲤鱼在我眼前倏地跳起，一个漂亮的鱼跃，又跃入黄河深处。
黄河途经的每一个省份，都有黄河鲤鱼。《诗经》中有“岂其食鱼，必河之鲤”，意思是吃鱼要吃黄河鲤鱼，娶妻当求高门美女。孔子最疼爱的儿子，名字就叫鲤。有一年我到青海，刚开春，吃到开河鱼——春季冰雪消融后的黄河鲤鱼，在冰层下度过一个冬天，身子肥硕健壮，肉质结实鲜美。还有一年谷雨，我跑去河南洛阳看牡丹，吃洛阳水席。洛阳水席铺陈如骈文。头一道菜就是葱扒虎头鲤，鲤鱼装在盘子里，作张口昂首上扑状。
当地朋友说，从前坐船过黄河，船主会用渔网直接从黄河兜一条鲤鱼上来，往船板上一摔，剖肚去鳞，锅子舀上黄河水，鲤鱼入锅，或加酱油红烧，或以盐巴清炖。一锅鱼，一盘锅盔，一瓶白酒，黄河千里，滔滔东去。听得我甚是向往。
二
打小吃惯海鱼。不过，对鲤鱼我并不陌生，小时候看过的年画，总是一个胖小子抱着一条半身高的肥鱼，金鳞赤尾，眼眶外围一圈金黄，嘴边有两道飘逸的口须。少不更事，还以为是画家故意把鱼画成彩色，因为家里吃的海鱼，都是黑白灰三色，鲤鱼却是一身红。后来才知道，鲤鱼叫红鱼，生来就是这般多彩。
西方神仙骑扫帚出行，中国神仙的坐骑就高档多了，神仙骑着大鲤鱼出没于江河湖海。锦鲤还是传书的信使，古时的信封都是鲤鱼形状，用两块板拼起来的一条木刻鲤鱼，中间夹着书信，后索性以鲤鱼代指书信，“有时尺素频相寄，莫负东来锦鲤波”，意思是要经常写信，莫负彼此情意。
《红楼梦》里，多次出现鲟鳇鱼；《水浒传》里，出现的则是鲤鱼。梁山好汉的活动地点是山东的水泊梁山，在第三十八回“及时雨会神行太保”中，便有一段情节：宋江想吃鲜鱼，张顺特地到鱼行挑选了四尾金色鲤鱼，送给宋江下酒。
三
“河中鲤，海中鲳”，意思是鱼之美者，莫过于黄河的鲤鱼和东海的鲳鱼。鲤鱼肉厚实，鲳鱼肉细嫩，好像环肥与燕瘦，其实并没有什么可比性。
鲤鱼土腥味重，故常见浓油赤酱红烧，以掩其腥味。我在天津吃过瓦块鱼，烧的就是鲤鱼块。天津人把鲤鱼称为“拐子”，我印象极深，拐子在敝乡，是骗子之意。早春到婺源看油菜花，吃过一道荷包鲤鱼。荷包鲤鱼，因小头短尾，腹鼓似袋，故以荷包名之。
《鲁迅日记》中记录，他请文友吃饭，有糖醋软熘黄河鲤鱼。黄河鲤鱼焙面也是鲁迅爱吃的，请客时常点。
我老家鲤鱼也有不少，水库河塘都有。二十多年前的一场特大台风，临海牛头山水库放水泄洪，我当时住在洪池路茶田巷的一楼，院子里涌进了齐胸深的水，水退后，我从院子里的稀泥中，还抓获过一条鲤鱼，是水库放水带出来的。
家乡的水稻田里，养有田鱼，即稻花鲤鱼，有红色的，也有白色、黑色和花色的。稻花鲤鱼吃得杂，一身腥味。烹前要用刀面拍鱼，扯出鱼筋，油煎后，加辣椒、葱、蒜、姜、豆豉等各种调味料去腥。红烧之后，肉厚味鲜，我尤爱结块的鱼子，嚼之，有啵啵声。
我在报社工作时，有一位姓林的副总编，胖胖的，是稻田养鱼的积极推动者，他亲自写评论为稻田养鱼摇旗呐喊，还身体力行买来鲤鱼苗，在报社大院的水塘里养起了鲤鱼。林总经常签完稿子就过来喂鱼，鲤鱼越养越大，长得跟他一样肥头大耳。在某个月黑风高夜，被调皮的员工偷走打了牙祭。
从前康平路上有家店，红烧鲤鱼做得很出色，那时我还住在前丁街，走路到店里也就十来分钟，与朋友结伴去吃过几次。红烧鲤鱼分量足，要几个人一起吃才有意思。鱼身切花刀，热油煎之，加葱姜糖酒，浓油赤酱，鱼肉喷香，吃完大块鱼肉，汤汁用来浇米面（粉干），柔软绵长的米面，吸收了万般滋味，甜咸鲜完美融合。也可以浇白米饭，味道不亚于鱼翅捞饭。
谁说江南做不出好吃的红烧鲤鱼？
本文刊于2024年7月31日解放日报11版长三角周刊/最江南
【人物名片】
王寒，生于西湖边，长于东海畔，现居杭州。作家，行者，摄影师，中国作家协会会员，浙江省作协全委会委员。爱山川风物，爱人间烟火。出版《东海寻鲜》《无鲜勿落饭》《大地的耳语——江南二十四节气》《浙江有意思》等作品二十部计500多万字，策划“有意思”丛书十二部。散文集多次入选各大好书榜，作品入选多种年度选本。
