阅读作家陈本豪老师的散文《我的老帅哥》，分享作者笔下“老师哥”的点点滴滴，“那天，我第一次喊他老师哥，他笑得很新，于是一路喊下来…… ，老师哥力求文艺兼修，他搞文学创作也沉迷于书画研修。他的散文重章法，追求理性，却有些许加力，不喜沉默。他的书法笔力苍劲，画色明快，艺术均具阳刚鲜活之气 ……”

一个人无意识中被记住，有事无事常想起，他便成了朋友。有的人熟得早，并不一定走得近，这只是熟人。有的人熟得晚，却不一定离得远，这便是朋友。吴松林无疑中后者，当然朋友了。论知识、论资历、论资格，我都不能跟他比，他是老师。吴老师长我几岁，却坚持为哥不愿师之，两者合一便成了“老师哥”。那天，我第一次喊他老师哥，他笑得很新，于是一路喊下来。

夏初的一天，突然接到老师哥从上海打来电话，他说为我作了一幅画已装裱就绪，嘱我明天去店里自取，并对未能登门相赠而致歉。我竟一时语拙，只顾重复一个字，谢！谢……那是一幅淡彩的国画，重串的葡萄硕果累累，一片《丰收》之景。第二天他又来话，要我谈谈对画的看法。我爱书画，但毕竟不在行内，不敢妄谈艺术，推说待他回后再说。老师哥不依，非逼我谈上一二。下不了架只有信口开河。第一，感谢你深情的祝福，第二，为你的艺术喝彩（绝不是俏皮话），那葡萄近看国画，远看油画，中西合璧远近都艺术，只是须子……不知是被逼还是一时胆大，真说了一二三，还敢说点不。哈哈哈！他笑得很是开心。老弟，你一直骗了我，原来你懂画的。老师哥从事书法和绘画比写文章稍晚，但作品很快就有了自己的面目与精神，稍懂书画的人，稍稍熟悉他的人，没有署名也不难认出他的作品。他的作品与人一样的不喜安静，花也好，人也好，连山水也透出几分酒气，魅力在力与活之间。长久的艺术熏陶，使他张扬于外守静于心，深知耐不住寂寞就出不了作品。尤其是书法和绘画，不蘸干一缸墨汁就别想成家。

年轻时曾跟师傅学画过几幅花鸟，搁下之后便一直搁下了。我专一从事文本创作，且体裁较杂，老师哥尤爱我的散文，当着人面说我的语言是纯绿色的。他说我吃的是狼奶，汲取的营养与众不同，不入囚室清归山野，如此一番高论，让我惊而不知所措。对我的文章他也有过批评，率真过了，缺乏山路弯弯的幽然，我不仅热听且慢慢在改。文人相轻之说由来已久，却并非一竹篙打遍一湖人，老师哥和我均在话外，一向言来语去无遮无挡，没有相轻只有相惜。我们没有一次正而八经地议论文学，都觉得那样很累也很冷，土壤一板结，均长不出好苗。我们爱在酒间谈文学、论创作，劲足、胆大，奇谈怪论百出，快乐自在其中，创造也在其中，长久之下，渐渐儿生出一点玩味。文学也是美学，真正的大美源于自然与人性两处，除此，想不出那里还有。用泥巴捏成的美女，终究当不得新娘。

老师哥的名字进入我的视听较早，初次见面却疑似早年的故人。自从开始文学创作交流，提到他的人总比别人多，便萌动欲见一面的思想，时而在神思中替他模拟画像。大家公认他有才，头脑一定发达，满身的酒气，豪放中飘逸诗情，才华就横溢了，他一定是有些不大安分的样子。记不起与老师哥初识的情景，略加思量，与他相近的原因有三，其一，我们共同贫困了童年，把苦难当了财富，也把苦难当了一条踏向往光明的路，感慨良多又相似；其二，彼此都爱文学，喜欢爬格子，在汉字成句的打造中找乐，志趣相投便易于交流；其三，我两块头都不大，没有悬殊的落差。他走路如风，说话如钟，阳气十足，我俩一样的快节奏，合拍。

人生岁月，四时风雨难料，知交朋友也难以日暖夜春，我与老师哥的那场情感触礁，虽说早已化解于无形，记忆却不由人。一出世就是个病壳子，五十多年过去了，感谢上帝竟然让我鲜活到今天。那天难得偷闲在家，天很冷，我穿着一件大红花的日式睡袍，搭身一床薄被，习惯把堂屋的沙发当作床，老师哥突然来访，使我一时失了镇静。想他是个豪放的人，睡袍就睡袍吧，也懒得去换，起身坐在沙发上便与客人在茶水间冲开了话题。小CC（宠物狗）钻来沙发前，它骚动不安地拱我的脚，我一边与老师哥对话，一边用脚在CC的背上搔痒痒。约过盏茶功夫，老师哥即起身叫辞，说是今天顺路来府上看看，他还有急事在身，说要走就要走，我提着酒瓶也没能将他留下。

一周后，炳阳透给我一个不快的消息。老师哥那天为什么匆忙告辞？他说我把味太玩足了。一副了不得的财主像，穿着睡袍也便罢了，还居然在人前逗狗，是不是不请自来而轻贱了？他有些愤愤然地对炳阳说。我知道有了误会，但天大的冤枉也该承受，只是那天老师哥纯和自然的形色……才省知自己太浅了。炳阳建议：要不单独请老师哥坐坐，或负荆上门？他愿作陪。我沉静地对炳阳说，解释是一处流血的伤口，无论是人还是事，每到了需要解释的境地，情况就一定不是很好，别人的心上有了伤口，你忙着去解释，有时会越说越痛，最好让他静养。我一贯柔弱温和，但与人解释只愿在事前，从不愿在事后，炳阳顺从了我的意见，没有下劝。朋友之情天生有强弱两面，强的一面硬得能以生死相赠，弱的一面竟软得经不起豆腐的击打。朋友相交贵在照心，不要惧怕黑夜，鸡鸣天晓，阳光自照，我坦然地期待真情渡过余劫。我一贯用时间和人格来医治与人的误解，尤其是朋友，所幸，从未因此在冷冻中长远了一个朋友，老师哥才是最近的一个。

老师哥很有趣，性格似有多面重影，他雅而不温，谦而不让，他的不附和性强塑了他的主观性，撞了几十年也不圆角。尤其是酒一上劲，纯真得青少反弹，说人是也说人非，容易碰伤别人，也弄伤自己。他伤得快，愈合得更快，任凭别人计较，他不计较，说忘就忘了，头天吵架，第二天仍然拉人喝酒。他压不住酒后的狂性，一套套豪华的言论，直舞得剑语纵横。这点我与他大体相悖，无论酒前酒后均学着隐忍，尽力吸收别人的能量，点亮自己的心灯，用无语的笑声来化解百炼金钢的戾气。老师哥知我柔而不弱，从无鄙视之意，我俩少有对抗，多在互补，于是越走越近。他心襟坦荡，什么都不怕，唯独怕人说他不够朋友。大半生帮人无数，只要力所能及，历来一诺千金，尤其是朋友所托，那怕要绕一两道弯他也去绕。这应了一句俗话：一件短裤头，他可以借给你穿白天，宁可自己穿黑夜。

忙碌了大半辈子，累的感觉很深，不觉秋去冬来，辞职调研的报告真批了下来，一时难掩心头喜悦，从此再无公务，终于可以歇歇了。那天晚上喝罢单位的告别酒，只想回家睡个好觉。当他进门脱下外套，一阵莫名的空荡让思忆无边无际地飘来飘去，几十年来我究竟干了些什么呢？自从踏上仕途，一路风雨兼程，大半生的官场，已画上了一个鹅蛋大的句号，混到头来离七品还差两步台阶，是不是太无用了，他止不住反思。他的学生现在比他的官做得大的何止一两人，原来的部下，也有一些早已成了他的部上。在位时一心扑向工作，为什么退下来却如是想呢？啊！他突然有所悟，有些关系本来是可以经营的，为什么傻到今天才醒？他没有深悔，一会儿又原谅了自己，毕竟做成了一些事，特别是有机会帮助过一些人，也因此有了一群朋友。官位是公家的，朋友却是自己的，想着想着，他又想得高兴起来。

老师哥曾听人说过，区里原有一位主要领导，在位时的一声咳嗽，也能让属下心跳加快，半夜里竟挡不住挤进门来表示效忠与感恩的人，一把鼻涕一把泪，比他的儿子驯多了。下野之后无事去街上走走，恰与那个曾经半夜进门的人顶头一碰，省思在位时可能太苛刻了，今天想与人先露个笑脸，不想那人却扬长而去，似乎已认不出旧主是谁。那人怎么了？他毕竟还聪明，一忽儿不懂也懂了。老师哥想到这儿不禁也觉背冷，忙把外套披起，自沏一杯热茶趋散寒气。他一时有所茫然，不知外面是否来了寒潮，也不知原来的一些朋友，是否也认不出他了？今天想来这些，他似乎很得意。自从退入调研之后，他的朋友竟越来越多，天天有人请他喝酒，仍然不时有人来班他出面办事，最没令他想到的是，仍然有很多人还买他的账。他有理由为此骄傲，“霜叶红于二月花”，他要以此为题作一幅画。

刚退入调研时，他曾为余生作过些筹划，首先想到了种花，花香就鸟语，一想想心就香了。爱花才养花，养花必护花，他担心一阵寒风将花吹落，护不了花会落泪。徘徊之间，突然看到室间的一幅画，啊！我能护花的，我可以画花，把世间的名花都邀来纸间起舞，给它一缕不灭的魂，芳香不败，永远美丽着。他想让艺术陪着花儿出嫁，把男人都淹没在花海里，他越想越美，于是拿起笔，从此花开花不落。

老师哥电话相约，十回九为酒聚。他请酒比谁都多，且注重格调，从不进小吃店，但他只挑店却不挑人，老少男女四海同春。他重情、重义、重传统，反对在酒桌上论职排位，一贯是长者居上，嘉宾居客。他请酒有两个习惯，一是上桌就倒酒，举杯就入题。席前他跟酒店约定，准时将一桌菜摆好，人一落座只酌酒不再上菜，一生爽利，从不拖泥带水，死不了的风火性子。二是烟酒不分家，入席每人一包，男女不论，他好面子，讲味口，也结人缘。酒中自有快乐，边喝酒边弄风月，有时也弄弄文学，一切随情随意。老师哥和我让酒与文学在我们的生活中连姻，常常是喝酒吟诗，吟诗喝酒，狂起来高歌一曲。我经不住感染，偶尔现场赋诗一首，同老师哥闹个不亦乐乎！每遇老师哥有酒约，我很少请假，真喝了他不少酒。情重往来，酒更重往来，他请我，我也请他，频繁邀约生疏也被热络了。

老师哥喝酒总记不住年龄，永远是青春的喝法，一口一杯，应战时少，挑战时多，伸着杯子讨酒，也不怕人笑话。他端杯之后从不设防，尤其是经不住劝，三劝两劝又醉了，且醉得不由自己。他为醉酒说过一句荤话“月母子会情人，宁可伤身体，不可伤感情。”大家都笑，但只为话笑并不笑人。这句话理足，有时他醉了还说要喝，真担心他哪一天会喝垮。回头看看他的身子又不以为然，六十将近的人还活得朝气蓬勃，也许，他是一个酒坛子转世，一天不装酒真还不行。酒蒸出来就是给人喝的，为什么不喝？所以，他逢酒必喝，喝就喝好，瘾不过足就不算喝酒。所以，无事你莫想劝他戒酒。

那天，老师哥的酒劲上来了，又跟我们说起了女人的故事。一群牯牛在湖摊上开始狂奔的季节，他与几位朋友去中缅边境旅游，经不住人在耳边一吹，便一同过缅甸看艳舞。台上清一色的年轻少女，她们一丝不挂地裸着，胴体的肉欲顷刻让一艘艘船帆鼓起，像离弦之箭划破沉寂的海湾，朝着梦幻的天国飞驰。据说，她们天天都搞这样的表演，观众如蜂如蝶。演就演了，看就看了，不就是让男人鼓几鼓眼睛，运动一下喉结吗？想不到的却是后来的一幕。一阵劲舞之后，她们一齐走近台前的旗杆，一根根不锈钢的旗杆光亮照人，直立通天又粗又长。少女们一人抱着一杆，伸手像狸猫般直往上窜，眨眼便圆了顶。只听台下一片嘘声，既为她们的身手叫好，又为那高度担心。只见她们双手抱着旗杆，双腿与旗杆无缝无隙地蛇缠着，在向大家抛来一个飞吻之后，突然，吱吱吱的一阵声响，便一下从顶尖滑到台面，一片惊呼过后便是一片沉寂。你说女人的那东西有多嫩，抚摸都舍不得手重，她与旗杆贴得那紧，滑速又那快，皮肯定破了……大家一时无语，心中竟有些痛感，假如人间的疼痛可以转换，是男人都愿挺身。他妈的B，真是差……有人禁不住骂了粗话。为什么让女人来做这种游戏？看一下多痒，手动几下心动几下都行，真是糟蹋。议论与心思堵不住骤然响起的音乐，少女们又随着节拍扭动起来，还一味地用手拍打敏感之地挑逗，又将男人带入那条想入非非的深港。

有人把家比作围城，外挡风雨，内育情调，两人世界两手相握，两腿相胶两心相印，暖过春江的鸭。围城一垮，苦雨无常，幸福像流进漩涡的浮萍。冬天来了，床显得特别宽大，伸脚是冰，缩脚也是冰，在开门见雪不知夜的日子，没有人愿意让床空去一半。如说有人愿意，那人必定有病，不是脑子有病就是身子有病。老师哥丧妻很早，却多年独处，一人天下至今。热心人都爱牵红线，环肥燕瘦的不乏有人来对象，令人不解的是，老师哥一一婉拒了。于是有人议论，心中没数，早到了日过中天的年龄，还不知屈就；自我清高，太看得起自己了。无言之箭将他的心洞穿了许多窟窿。我的老师哥没病，也不清高，原是他信守了对爱的承诺。那承诺像一根系了死结的锁链，锁住了他的心，只有自解，没有人能帮，因为钥匙在他手里。老师哥是一个地道的性情中人，他爱女人也疼女人，酒后长歌当哭，他比别人更需要女人。也许是上帝同他开了个玩笑，且是一个残酷的玩笑。对爱的承诺应重在心守，不必拘泥形式，我如是想，却没敢去劝他，真不忍心触伤他的痛处。

白天，老师哥的日子好过，手头不断事，杯中不断酒，身边不断人。日落风起，月光晃漾，带着一身的酒气闯入孤城，心中欲火不灭，先是苦后是痛，苦痛煎熬便生出一种怪味——痒，有痒只有搔，越搔却越痒，直痒得他比下地狱还难受。特别是脑子里面不得安宁，一声声女人的欢叫挥之不去，心中像窜进一头雄狮，吼声震动三界。他一时睡不着，眼闭心不闭，便开始数猪、数狗、数羊，天做情数过几百就迷糊。梦中佳丽三千粉黛八百，随心问情风花，着意烘暖雪月，一夜温柔一夜花，好不快活。有时天不做情，数千数万也白搭，一会儿又数出了妻子的笑容，三千八百个翻身，一夜泪流。是生活教会了他如何去面对孤独的夜—看书。他原本爱看书，书中的世界挺大，一座座黄金屋里热闹非凡，那里有盛大的酒局，去吆五喝六中挥洒生命的激情，什么思想都可以在酒中燃烧。书中自有颜如玉，那里没有相思的禁忌，他可以去搂抱自己喜欢的女人，即使争风吃醋，感觉也是深厚的。书中有山有水，也有城池，走进一片迷人的风光里，看累了走累了，躺在书旁就睡着了。

老师哥一副十足的男人相，也不像个命犯桃花煞的人。前一段偷闲，花了几个晚上，翻了一堆书，连易经也查了，却捉不到他陷入孤城的一丝信息，也许，还有一个女人在等他。生活中少不了有过一些被他的情感与才华俘虏的女人，那毕竟是一场场滋润月光的露水，也是一曲曲远离阳光剧场的舞蹈，曲终人散，依然还他残垣断壁，寒流袭来一屋的孤独。我的老师哥衣食无忧，为人为文也得潇洒，只为这情苦。一时感慨，我曾跟他撰过一联，上下联均以“一坛老酒”和“半壁孤城”提头。他将胯子一拍“知我者，本豪也”，拉着我就往酒馆里跑。

老师哥自幼丧母，每当见小伙伴们拉着母亲的手，他心酸又心热，思念在阳光下冒着火花，那种热感炼就了他一身的刚性。自从有了洞房花烛，他把恋母之爱加倍地给了妻子，新生命的降生和爱妻的耳语，让他鲜活在男人的幸福里，他忘却了秋去冬来，心里总春天着。不幸终于来了，妻子猝然离去，他像一只断线的风筝，茫茫于天际找不着归家的路，梦中抓着妻子的手不愿醒来。那是他第一次到我家来，也是酒后，老师哥坐在堂屋里，边喝茶边与我母亲叙着家长里短。老人家八十有二，耳不聋眼不花，思维还很敏捷，一席话里装满了对儿孙的爱与祝福。老师哥突然从沙发上站起来，砰的一声过后骤见喊声响起“妈！您让我找得好苦啊！几十年了，妈！”一时黄金见地，老师哥跪在了母亲膝前。他颤抖着对我说：“老弟，你幸福啊！”一屋的人被他跪得心头一热，眼圈都红了，情动都被泪水美丽了。

老师哥孤独中并不孤独，其孤独只在围城的缺口，月下的情思寻不见归岸的港口，其不孤独在于阳光的生活。他朋友多爱好广泛，内心充实大象必有传声，大可以酒浸魂，在诗朋酒友中快活。

老师哥力求文艺兼修，他搞文学创作也沉迷于书画研修。他的散文重章法，追求理性，却有些许加力，不喜沉默。他的书法笔力苍劲，画色明快，艺术均具阳刚鲜活之气。老师哥读的书多，像他那样读书的人却不多，天天、月月、年年，从不间断，每天不读十几万字不脱衣上床。假如将他读的书都化成水，淹也得把他淹死，那他便成了书海一鬼。假如记性好一点，他早已算得是一座活体的图书馆了。由于积攒深兴趣广，新鲜感十足，一种不服的性格使他能卧薪尝胆，一段时间不见，说不定他又搞出一些新名堂来让你大吃一惊。他几乎是一个全才，真不知永远不安分的他这生还会搞出一些什么令人意想不到的动作。

世上聪明人多，但聪明难避奸，易着眼小处，注重得失；智慧的人却很少，智慧无穷贵在创新，智者均不善悔。智慧是艺术的酵母，她常使人产生独到的感悟，在平凡中悟出非凡，甚至千奇百怪，于是孕育出艺术胚胎，一旦浸淫于某一种形式而不舍，就有了大作的分娩。开始塑而后雕，在似像非像中走向成熟，精微匠术。时间一长，循环取舍，留守匠心抛却匠术，由像极了再走向似像非像，意在超越，直至了无痕迹，家就出来了。譬如说，画家常把女人画作花，又把花画作女人，美女无话则当花赏，花语欲动就成了梦中女郎，这就是艺术，它只属于智慧，聪明是扛不起的。吴松林不属于聪明人，他是智者。

▲陈本豪，中作协会员，民间音乐人，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，入围第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。