八月。窗口是一个人的世界

目光投向黄昏的天空。树木高于墙壁

鸣蝉之声比白天还长

鸟鸣穿越梦境，用叫声

唤醒沉睡的灵魂

太阳喘着粗气，像疲惫的牛

光圈里，绿影慢移

这是夏。云朵被火焰焚烧。风暴

在膨胀。在一个人的内心里启程

一缕檀香，在屋子里弥漫

一首曲子，从窗口里飘出

一朵莲，苏醒。像一搜船，在隐秘的海上航行

◎一棵草是一棵草的诗与远方

一棵草与一棵草隔空相望

一棵草比一棵草早了许多天

如同一个词语比一个词语早了许多年

一棵草与一棵草同在蓝天下

一棵草是大地的词语，也是大地的绿与金黄

一棵草紧挨一棵草，举杯邀月饮

一棵草遥望一棵草，骑马踏花归

一棵草在夕阳下摇摇晃晃

一棵草在黑夜里瑟瑟颤颤

一棵草是一棵草的海角天涯

抑或是一棵草是一棵草的诗与远方

一棵草被冷风吹，不倒

一棵草被烈火烤，不屈

一棵草，一棵草，寒冰里蛰伏

一棵草，一棵草，春天里重生

从窗户望向外面

一万只绿色蝴蝶在尽情飞舞

夏日是它们的青春年华

一些云，从七月赶往八月

雨滴在眸子里聚集

谁偷走了窗前的蝉鸣

一枚果子熟睡地面

慵懒，惬意是它给世人的标签

秋的喜悦与丰收。从此远离

解剖大地的人，正在解剖自己

命里，她是大地的一把土

也是自己的一滴血

心装太阳的人，太阳正以万物摈弃她

雨水无休无止。流淌的时候

有人匍匐深坑，无法自拔

撕心裂肺的声音。惊不动荒野

黄昏的速度。进入

藏不住灯光的夜。孤立无援

夏日，下午六点的太阳

蹩脚大神伸出它那长长的腿。灰色毛毛虫

被分成一半阴，一半晴

桥底下多了一些人

听曲的女人。挥扇的孩子

用脚步追赶着最后的天光

汽车远笛，近笛。绿色的树

跟着风慢慢的摇摆

那脚底下的草，痴痴的仰望着

石川河的天，就要暗下来了

毛毛虫的周围，蓝色就要升起白色的蝙蝠

自由闪烁。星宿的骑手，张扬

整体来看，这组诗歌涵盖了多种主题和意象，展现了作者较为丰富的内心世界和观察力。

《八月》：通过对窗口所见的描写，如黄昏的天空、高于墙壁的树木、鸣蝉之声、太阳等，营造出夏日独特的氛围，既有炎热疲惫之感，又有内心风暴的酝酿。诗歌中意象的运用较为生动，如“太阳喘着粗气，像疲惫的牛”，赋予太阳以生命和情态。

《一棵草是一棵草的诗与远方》：以一棵草为主题，描绘了草之间的关系和草的坚韧不屈。诗歌语言富有节奏感，“一棵草与一棵草”的重复增强了诗歌的韵律感。对草的描写细腻且充满情感，展现了草的顽强生命力和独特的存在意义。

《孤独》：以窗外的景象为切入点，如绿色蝴蝶、云、雨滴、熟睡的果子等，烘托出孤独的氛围。诗歌中的情感表达较为含蓄，通过自然景象的描绘来隐喻内心的感受。

《黄昏的悲伤》：立意较为深刻，将解剖大地的人与自我解剖相联系，表达了命运的无常和内心的痛苦。“心装太阳的人，太阳正以万物摈弃她”等语句富有哲理，令人深思。

《石川河随想曲》：对石川河夏日傍晚的景象进行了描绘，有太阳、桥底的人、汽车笛声、绿色的树、草等，展现出一幅生动的夏日黄昏景象。