李川李不川 画
每天学习一点点
从一场战争开始
学习国家地理、民族纠葛、兵器知识
认识那些国际操盘手
每天学习一点点。
从郊外大棚菜农那里
了解民俗、时令和农活知识
麦子怎样灌浆，玉米何时播种
每天学习一点点。
观看网络上一幕幕悲喜剧
学习先贤的警世名言
直到连缀起整个事物的真相
每天学习一点点。
从朋友的笑谈，母亲的回忆
感受时光在指缝间流逝
生命由青葱怎样过渡到衰落
每天学习一点点。
从大自然绣出的锦缎上
模仿飞鸟姿势、体味沉鱼的静默
群峰缔造出高度
每天学习一点点。就一点点。
人间常态
画家呈现了苦难美学
诗人每个字浸染了反讽和不甘
没有人在意孔雀的饮食和繁殖
只惊呼它开屛时的艳丽。
经典战役走进教科书
神话英雄在民间代代相传
政客把箭镞射向对手
第聂河上的鲜血成了新闻热点。
没有谁记录一棵野草的生平
默默忍受平庸琐事的众生
本是人间常态
——不值一提。
姐妹们小聚
发福、白发、皱纹、疲惫……
每个人都没能逃过。
说着恭维的话，放大
对方身上某一微小的优势
回忆起年轻时代
暗恋过的某一位男士
仿佛青春重又回来
沉醉于葡萄酒的醇香中。
婚姻失去了水份
苦苦支撑着摇摇欲坠的房梁。
美貌、丰腴、妖娆
文艺女青年的小确幸
一概被生活撕成了碎片
变得面目全非。
可不管怎么样，姐妹们都捱过了——
从量子纠缠到量子坍塌
鲜明的个体，变成统计局数字
姐妹们滚过了刀尖和沥青……
乐趣
乌干达总统阿明
喜欢食人肉。
斯大林喜欢在辽阔的国土上
建起一座座劳改营。
春天热爱所有的绽放和摇摆
子弹专喝浓稠的鲜血。
年轻人们陶醉于《和平精英》
老年人爱唠叨起往事……
灰尘是扫帚的伴侣
星月擅长布置出一幕幕黑夜。
表妹爱上了十字绣
少年同学，一门心思研究官场。
我的乐趣既不古怪，也不违法
电影、旅行，认识陌生事物
以及读一首精妙的小诗
体验着它带来的狂喜和颤栗。
爱别的事物
求求你，缪斯！
暗示我、授意我、启发我
让我记下白日梦，椰子树和三角梅
找回读图时代缺失的文字。
请停下“滴嗒”脚步——秒针！
这是全城静默时期
让书籍喂养我，让音乐浇灌我
请拉长记忆的刻度，以便我们重拾欢乐。
地平线之外的远方
帆船点点，山峦呈现出波浪弧度
请给我指明一条道路：
甜美、苦涩和消逝的光交织在一起。
若隐若现的神明，请求你！
再给我们一次机会
刀枪入库，马放南山，边境线消失
不会再有脓血和弹坑，眼泪与仇恨
地球！请你再一次更新
绿草走向山坡，泉水奏出神曲
这世界插满渴望的枝条
让我爱上自己，同时也爱上别的事物。
一群人
一群人向这边走来。
他们睁大希望的眼睛，在议论着什么。
南风吹过，飞鸟的翅膀倾斜
在黑暗的国度中我认出了他们。
弱小的。挣扎的。贫穷与疾病如影相随。
这群人和我在山脚下相遇——
他们全都是我的同类：
这些信主的、信佛的，和什么也不信的。
外面的亲友
说起德国、美国、加拿大、西班牙
人们总是会谈到
美丽、自由、安全、平等
这些美好的词汇。
夏威夷海边、尼加拉瓜瀑布
马格德城堡和塞维利亚大教堂
可这些画册中的国家
一个我也没去过。
但这些地方遍布着
我的亲人、朋友、发小和闺蜜。
多少次，我迎接他们满脸风尘回家
又在机场相拥道别
他们都夸我爱国、勇敢
有惊人的忍耐力。
手机相册
在飞车中拍下的落日
斑块意外地裂变出油画奇效
格桑花特写，远景里松树孤绝
大海与天际之间是地平线。
十年前的自己，也曾可圈可点
如今却显现出沉沉暮色
喜欢过的那个人
现在看上去，也就那么回事。
泸沽湖的新娘，巴塘草原的孤女
不知道后来怎么样了？
算计他人的那伪君子一脸无辜
宽恕。宽恕让路途万里晴空。
祁连山白雪皑皑
西双版纳的霸王蕉和傣族女
有一些照片像素模糊了
有几个亲友已经不在人世。
影像就这样闯进记忆
“死亡不是终点，遗忘才是……”
藏地远方
我们向往藏地远方
因它的荒蛮和神秘
欣赏康巴汉子、热巴舞和藏歌
以获得感官上的新奇。
我们相册里储满了
寺庙、喇嘛、五彩经幡和狼毒花
我们怜悯路遇的朝圣者
被磨损的手掌和双膝。
但我们吃不下丰盛的藏餐
血肠、开锅肉、牦牛酸奶
我们睡不了潮湿的黑毡帐篷
也耐不住与天地对话的寂寞。
我们与牧羊人合影、互赠礼物
可从未想过与他们交换一次命运。
承安铺送别友人
第一次来你的家乡
竟然也成了最后一次。
穿过承安铺狭窄的小巷子
经过一片玉米地
你在外漂泊，走了五十七年
终于又躺在父母身边。
鞭炮、花圈、掘墓人手拿铁锨
侄男外女们一身缟素
朋友们表情肃穆
虎尾草和五月艾在坟前哀泣。
没有树阴遮挡
秋天的艳阳下，你赤裸着回归泥土。
这样也好。摆脱了病痛折磨
超越了人世间种种烦忧。
原谅我们此时没有泪水
这几年每个人都面对过太多
大家都将步你后尘，兄弟
我订制的死亡还在运输途中……
李南，1964年出生于青海。1983年开始写诗。出版诗集《时间松开了手》《妥协之歌》。曾获得首届昌耀诗歌奖、第四届徐志摩诗歌奖、首届孙犁文学奖、《十月》年度诗歌奖、《草堂》年度实力诗人奖等等。现居河北石家庄市。
《南方诗歌》2024年八月总目录
