起初，它借着水渠里的水面自我欣赏着自己强健的身躯，威武的英姿；进而，眯缝着眼睛藐视起周围的树木，并时常以其他树木的缺陷开心，笑这一个的罗圈腿，笑那一个的罗锅背。此后，它常常伸着又长又壮的胳膊，拍一拍这个的头，拍一拍那个的肩，并以长辈的口气对它们讲话，渐渐地树木们对它敬而远之。有一年，驼背槐树去世了，人们痛心地将它从黄土中挖了出来，这才发现驼背槐的主根被那棵槐树根缠绕得结结实实，但是人们并未追究侵略者，只是惋惜驼背槐的短命……

又过了几十年这棵槐树进入壮年，英姿不减当年，根深叶茂，浓荫蔽日。在其周围的罗圈槐、双叉槐等相继谢世，其死因与驼背槐相同。只有那棵歪脖子柏树命大，虽然数十年不长，但却挣扎地活着。夜深人静时，人们常常能听到歪脖子柏树无力地呻吟声，还有从远方传来的斥责古槐的声音。

有一年夏天，天空乌云密布，随之电闪雷鸣，这棵古槐被雷电拦腰击断，并将主干一劈为二，少一半被击出三丈以外的地方，大火将其化为灰烬。天亮后，人们闻讯赶来，观看着这惨景，若有所思，随后便步履沉重地离开。此后的十数年间，这棵古槐犹如一具不全的干尸残留在那里，其形象丑得吓人。人们指责着，咒骂着，视它为邪恶，就连小孩子也“禁止靠近”，生怕沾上邪气。只有那些不通人性的牲口被拴在上边，它们闲来无事，便用利齿啃着那厚厚的黑树皮，直啃得树干上一块黑一块白，千疮百孔。雨后，树根下常常聚集一汪泥水，成群结队的猪，尽情地在这里玩耍，并用它们的长鼻子，把地下的树根拱得裸露于光天化日之下……十年，至少有十年，这棵古槐一句话没说，甚至也未曾呻吟过。它静静地思考着，反省着。它也曾绝望过，然而更多的是振作。它凭借极好的先天“凝血”功能，恢复着内外的各种创伤，接着脱掉了那层又黑又硬的黑如木炭的外衣，并在主干的左上方发出了新枝。新枝只有一个，它凝聚了古槐全部的力量，故而在发芽那天就与众不同，幼芽壮而短，绿而黑，其生长速度异常迅猛。几年光景，竟长到了碗口粗细。人们观此，无不感叹，周围树木观此，暗暗自叹不如……就这样，这棵古槐便生机勃勃的步入晚年。

晚年的古槐，须眉浓密，仍活像小伙子。然而在它身上失去了年轻时的英俊潇洒，留下的却是沉稳安详；失去了年轻时的虚荣，留下的却是更多的人爱。春月里，它吐枝发芽，为人间带来一片片绿色；夏日里，它撑开蔽日的大伞，让人们在其身旁享受习习凉风；秋天里，它背着一串串黄橙橙的玉米，替农人看管晾晒；冬季里，它以自己巨大的身躯阻挡着凛凛的寒风，体现着自己的价值……它更喜爱孩子们，孩子们也都喜爱它，它敞开自己伤残的胸怀，给孩子们提供捉迷藏的场所，在它身边留下了一串串欢声和笑语；孩子们踏着它的脚面，沿着它的膝盖，爬上它的肩膀，骑在它的脖子上，它总是乐得合不上嘴。每年深秋它总要给孩子们带来礼物——槐豆（可制作转球的原料），孩子们用它做成转球，转阿转阿！直转出了美好的童年，转出了健康的体魄，转出了多彩的人生……

这棵古槐至今仍然健在，尽管它已老态龙钟，但仍根深叶茂；尽管它形象丑陋，但却和蔼可亲；尽管它历经坎坷，但却开朗乐观；尽管它已失去使用价值，但它在人们的心中留下的却是动人的传说，做人的原则，顽强的精神。