海港装卸工

文/冯连贵

“扛大个的三件宝，钩子、垫肩、破棉袄。”这是旧社会码头工人流传的口头禅。新中国成立后，码头工人翻身得解放，工作环境和生活条件有了极大改善，但解放初期仍较为艰苦。

我是当年“老三届”里“六六届”的初中毕业生。由于特殊原因，我在学校待了五年，盼着能早日分配工作。那时的政策是“上山下乡”，我选择了黑龙江生产建设兵团，并将想法告知班主任，他表示同意。就在我积极准备时，老师突然找到我，神秘地说：“你准备一下，下周一去医院检查身体，合格就准备上班，工作地点在天津新港。”这突如其来的消息让我一惊。我把消息告诉家人，全家都为我高兴。这是 1966 年以来全市首次分配市内工作，全校仅有两个名额。天津新港从全市高中和初中毕业生中挑选 1500 名学生充实到生产一线，为天津新港增添了一批年轻有为的新型装卸工人，在全市引起轰动。

1968 年 9 月的一天，秋高气爽。我们在解放桥海河畔登上解放牌大卡车，每辆车都有人高举一面大红旗。长长的车队宛如一条巨龙，在津塘公路上疾驰，此时的我们无比自豪！

抵达新港后，我们被安排在港务局搭建的简易房内，每间都是大通铺。我们要接受半个月的上岗前培训，但大家积极性很高，纷纷要求提前上岗。领导理解大家的心情，便提前进行了分配。天津港务局共有四个作业区，天津新港有两个作业区，第一作业区，我们称为六米码头，第二作业区，称为 13 米码头。第三作业区在塘沽市里的海河畔，第四作业区在天津市里，在大连码头，即利顺德大饭店附近的海河畔。我被分配到第一作业区一连（第一装卸队）一班。

上班第一天就给了我们一个下马威。那是个夜班，从晚上 12 点到早晨 8 点。我们穿上港务局发放的崭新工作服，手拿新垫肩，提前半小时在饭厅集合。首先由指导员（支部书记）讲话，他是复员军人，先拿出毛主席语录和大家一起朗读几段，又作了上船前的动员讲话。接着连长（装卸队长、老码头工人）分配工作并强调注意事项。我们跟随班长来到码头边，这是一艘万吨巨轮，高大雄伟。上船前要先登记人数。站在甲板上放眼望去，一艘艘巨轮停靠在码头，高大的龙门吊正繁忙地吊运货物。我们这组人员老中青结合。两位经验丰富的老师傅留在甲板，他们因长期海上作业，风吹日晒，饱经风霜，脸色枣红，脸上那一道道又粗又深的皱纹，令人肃然起敬。他们一位负责开动船上的吊车，另一位负责指挥。其余人都下到船舱干活。

我站在舱口往舱里看，足有四五层楼高，心里有些害怕。我们跟着班长顺着铁梯往下爬，进到舱里。只听上面指挥喊了声“注意，颠！（行话，指货物吊下来了）”一兜盐包送下来，里面的盐包每袋 200 斤。我们把兜子里的盐包卸下来，对着舱口码起来，一直码到和肩膀齐平。然后上面站着两位老师傅，将盐包搭在工人肩上，工人们再把盐包扛入十几米深的舱里码好。如此循环往复。

我最佩服的是一位冯姓老师傅，五十岁上下，中等身材，不胖不瘦，精明强干。他嘴里叼着香烟，200 斤的盐包在他肩上仿佛一个玩具，任他摆布，八个小时下来，丝毫不觉疲惫，如同逛商场般轻松。

轮到我们扛盐包时，可费劲了。两位老师傅轻轻一抖，盐包就压在我们肩上。再看看我们这些刚出校门的学生，小身板哪经得起这么重的货物，一下子就被压倒在地。只能爬起来再扛，反复几次，终于能扛起来走了。我们一只手拽着麻袋角，一只手用铁钩子钩住麻袋，像拽死狗一样，勉强扛到舱里。这八个小时真是难熬，终于熬到下班，我们东倒西歪地回到宿舍，爬上床铺就再也不想动了。

大约两个月左右，我们适应了这里的工作，很多学生学会了抽烟，我也是在这时学会的。我跟老师傅一样，嘴里叼着烟也不耽误装卸。我们抽的都是大港牌、永红牌、战斗牌等便宜的烟，最便宜的是绿叶牌香烟，一盒才一毛三分。外国人抽的都是过滤嘴香烟，国内那时还看不到。

当然，货物不只是盐包，还有碱面、大米、核桃、汽车、钢管、化工产品、橡胶、管件等等，种类繁多，碰到什么就装卸什么。我觉得最难装卸的是化肥。有一次碰到一艘日本船，满满一船都是化肥。化肥重量倒不沉，每袋只有六七十斤。但这些化肥在船舱里不知积压了多久，化肥之间都粘在一起了，用手根本抠不下来，只能借助铁钩子往下拽。我们舱里共八个人，两人一组，分四组站在四个角。大兜子下来后，赶紧往里面装化肥，大概每兜装二十来袋，装快一点能直起腰歇会儿，慢了就歇不了，上面的兜子一直等着。我对面是个高中生，又高又瘦，戴着高度数眼镜，说话慢条斯理，干活很慢，后面的兜子总等着他，累得他坐在化肥上大哭。和我一组的是老班长，复员军人，共产党员，任劳任怨，以身作则。他也不说话，和我加快干活速度，腾出点时间就跑过去帮他们俩，然后再回来和我装化肥，一直坚持到下班，累得够呛。这是我对共产党员的第一次深刻印象，让我深受感动。

除了上述工作，也有不少相对轻松的活儿，比如装卸汽车、钢管、钢板、散货盐等。有些工作虽不累，但有一定危险，比如卸钢管就比较危险，钢管容易滚动，舱内空间小，跑都跑不开。有一次，我们赶上一船杂货，已经卸了很长时间，我们上船时货已经不多了。快到中午，只剩下一些钢板。甲板上的人说：“把钢板都卸完了再上来吃饭，下午就去别的船干活，不下来了。”我们四个人在舱里找来工具，这工具是用很厚的三角铁做的，两头各有两条粗铁链子，链子上各有一个铁卡子。我们四个人每人拽一个卡子，每次可吊起三块钢板。第一次很顺利，第二次出事了，四个卡子中有一个不好用。当三块钢板吊到空中，其中一个卡子脱离，斜对面的卡子也脱开了，只剩两个卡子卡着三块钢板在空中晃动，吓得指挥大喊“快跑！”，我们四人朝四个方向跑去。三块钢板在空中翻了个身，带着火花砸下来，一声巨响，整个舱内尘土飞扬，什么也看不见了。过了好久，四个人你看看我，我看看你，才看清彼此的模样。上面的指挥大声问“有事吗！”，我们回答“没事”，大家这才放心。真是太麻痹大意了，我们赶紧换了个新卡子，把剩下的钢板卸完。

我于 1971 年 1 月 1 日离开天津新港去海南当兵。但我十分怀念那两年多的时光，也感谢那两年多的锻炼，让我增强了体质，磨炼了意志，在往后的日子里不再惧怕任何困难。如今的天津新港发生了翻天覆地的变化，我们那时的情景已一去不返，取而代之的是完全的机械化、智能化，一个现代化的人工深水大港屹立在世界面前。

简介：冯连贵，出生于 1950 年。他是已故天津著名书法家耿仲敭的入室弟子，为华世奎的再传弟子。冯连贵系天津市书法家协会会员、中国榜书研究会会员、天津市老教授协会硬笔书法教育研究会副会长、中国收藏家协会会员，并荣获“天津十大藏书家”“天津十佳读书家庭”“红色收藏家”等称号。

冯连贵以书法造诣闻名，宗法颜体，尤其擅长大幅巨制作品。其榜书“福”字成功申遗。他的作品多次参与国家级展赛并斩获佳绩，例如在第三届中华（天津）民间艺术精品博览会上，其书法荣获金奖，在中国书协主办的楷书名家邀请展中亦获奖。其作品被收录于《中国书法家选集》《中国书协首届楷书名家邀请展作品集》《中南海胜迹诗联书法集》等多部典籍。

冯连贵从事少年书法和老年大学书法授课已达 20 余年。他曾连续 20 次带领获奖学生前往人民大会堂领奖，并代表全国书画教师在主席台上发言，荣获团中央中国青少年研究中心授予的“杰出贡献奖”。他的颜体书法教学视频还荣获“第五届全国老年远程书法教学视频优秀教材”。

责编:许壮楣、冯连贵

微刊制作:五子天地文艺创作社王广杰、许壮楣