安秋梅，女，从小爱好文学，喜欢舞文弄墨，曾在报刊、杂志发表文章300多篇，被多家报刊评为优秀通讯员，并多次获奖…………
我的老家在农村的一个偏僻小山村，随着改革开放，新农村建设，如今我家的老宅子早就没了。我记得我家的老宅子有三排住房，加上后花园的围墙呈“目”字状，在前院的东墙边有两间厦屋，门窗西向，灰瓦石墙，比正房稍矮，这便是我们家的磨坊。
磨坊的中央是一盘厚重的石磨，磨台高约一米，磨盘的底部凸出一圈光滑的厚木板，宽约一尺，用以承接磨盘中缝间落下的面粉，屋子的墙角边倚放着一些农具，北面墙上有一木托盘，放着一盏煤油灯。
听老人讲五、六十年代，祖父还在世，我们家三世同堂，家口众多，种种劳作自然各有分工，母亲和二伯母白天做饭，夜晚就到磨坊里推磨。每天晚饭后，家人散去，母亲和二伯母将碗筷收拾妥当便进入磨坊，几百斤重的石磨就发出了隆隆的震鸣。在渐次安寂的夜晚，墙壁上的油灯跳动着如豆的火苗，看着人影的交替变换，看着磨盘一圈又一圈地旋转。屋顶东南角的那窝燕子，对这一切司空见惯，习以为常，燕子妈妈探出紫黑的小脑袋，望了望，一声没吭，缩了回去。东天的月亮，缓缓地照进来，照着地上两双疲惫的循环往复的脚。
许多年以后，与驼背的母亲和发白如雪的二伯母谈起我们家的老磨坊时，她们心平如水，久远的劳累，早成过往，已没啥说的，只是喃喃地：“那个时候有头驴就好了，有头驴就好了！”
其实，老磨坊里不光有岁月的旋转，日子的沉重，也有生活的欢欣和童年的乐趣。老宅众多的房子里，家人进进出出，相对安静的地方也就属磨坊了。四叔在县城中学上学，是家中最用功、成绩最好的学生，每天放学回家，别的孩子都出去玩闹了，他则独自来到磨坊，趴在磨台上温习功课，整日寡言少语，人称“假大?”，恰如归有光《项脊轩志》所云：“大类女郎也。”祖父最疼爱四叔，不时地磨坊里张望，有时忍不住满心欢喜地走进去，又走出来，在他看来，博取功名，光耀门楣，竖旗杆，立牌坊，全仗这个儿子了。四叔也争气，每次考试总是全班第一。那时，县一中每次考试后都要张榜公布成绩，祖父总是在人头最多的时候看榜，这是他最感荣耀的时刻。后来，四叔果然考上了大学，这个从磨坊里走出来的大学生，毕业后响应号召，建设首都去了。
再后来，到了我们上学的时候，厚重的石磨盘早已弃置不用，而老磨坊已然成了长辈教育我们效仿四叔刻苦学习的“基地”。但磨坊里的那些童稚的欢娱却让我们久久难忘：我们蒙着眼睛围着磨台捉迷藏，搭人梯给窝里的小燕子喂小虫，在磨台上偷拆父亲的闹钟，因装不起来， 吓得一哄而散……直到我考上大学离开。
此时，窗外正细雨绵绵，黑夜里，宽大的梧桐树叶发出轻微的声响，如泣如诉。我的脑海里重现着往昔场景，老磨坊仿佛传出了石磨的沉吟，传出了琅琅的书声，传出了孩童烂漫的嬉闹，秋去春来的燕子正飞进飞出。
