难忘那盏煤油灯

罗雁萍/文

在这个灯火辉煌，灯光璀璨的世界里，我的脑海里常常浮现出一盏灯。一盏小小的，忽闪忽闪着微弱昏暗亮光的煤油灯。

那是1968年年底，我们学校的老三届，统一分配在湖南省资兴县农村当知青。六六届部分同学，被分在一个极其偏僻，却是山明水秀绿树成荫，漫山遍野翠竹青青的村庄。

由于是插队落户，下乡的那天，我们班几位同学被安排在和平大队，不同的生产队。凤秀在第三生产队，我在第二生产队。一个原来储藏粮食的空仓库，就成了我的新家。在学校的时候，我和凤秀都是寄宿生，同在一个宿舍三年，成了最要好的朋友。由于是涉世之初，这天晚上，我们相约在二队，又住在了一起。

山村的夜，降临的特别早。加上又是冬季，才五点钟，黑色的帷幕就拉开了。生产队长的老婆送来一盏小小的煤油灯。在当时来说，这是件奢侈品。之所以对我们格外关照，是因为我们是“毛主席派来的城里学生娃儿”，才有资格享受这种特殊的待遇。

交谈中，得知这个地方还比较原始。虽然是六十年代晚期，但整个村庄，没有一面钟，更没有一块手表。有太阳的时候，靠日光计时。没有太阳的日子，时间完全靠估摸。老乡们节俭得近乎苛刻，连煤油灯都舍不得点。清楚的记得，那天，我们就这样在黑暗中对话。尽管有手电筒，也不敢打开，怕她批评我们奢侈。

当地照明的方法很简单：将竹子截成一米多长，放在田里沤。过了一段时间，取出来嗮干，剖成薄薄的竹片，点上火，插在泥巴墙缝里，既能照明又能计时。因为父老乡亲都知道，燃一根竹篾，需要多长时间。如今回想起来，挺惋惜的，不知道浪费了多少竹资源。

她告诉我们，村子里的竹子太多了，大竹子锯一节下来，就像一个小水桶。虽然完全看不见她的表情，但听得出来，她很有点自豪。即便是这样，她也舍不得点亮竹篾。

离开房间的时候，她帮我们点亮了煤油灯。捻到黄豆小的光亮，并留下一盒洋火（火柴）。千嘱咐万叮咛：你们睡觉时，一定要将灯吹熄，一是怕着火，二是要节约。这时，她才点亮带来的竹篾回家了。

山村的夜，太宁静，能听见的是一声高过一声，山呼海啸的林涛，怪吓人的。因为太累了，我和凤秀很快进入了梦乡。把队长老婆的话，丢到九霄云外，忘了吹熄灯。不知什么时候醒了，才发现房间里黑黢黢的，伸手不见五指。我们赶紧将准备好的手电筒打开，找火柴点灯，可怎么也点不亮。开始还忽闪一下，以后就完全没有动静了，一盒火柴全部划完了，也无济于事。两个人紧张的要命，害怕的想哭。只好开着手电筒，相依相偎。我们想家，想妈妈，想学校，想同学……，不知道其他同学怎么样了？在想念中，期盼天明。山村寂静的夜，好漫长啊！电池都耗尽了，天都没有亮。

第二天一早，整个小山村都知道知青点不亮煤油灯的事情。七嘴八舌，议论纷纷。一位老乡奶奶骇人听闻的话，让我们震惊不已：“跑日本反的时候，在你们这间房子里，被日本鬼子杀了十几个人，血流成河，惨不忍睹。肯定是他们冤魂不散，找你们这些有文化的人，帮他们伸冤来了。”同学们一个个听得毛骨悚然，也怒不可遏！日本侵略者的魔爪，竟然伸到了在这个近似深山老林，人迹罕至的地方，真是血债累累，罪恶滔天。

这时，一个不信邪的后生村民说：“让我进去看看。”不到半分钟，他把煤油灯拿出来了，轻轻松松地说了揭晓谜底的五个字：“没有洋油（煤油）了。”乡亲们都笑了起来。我和凤秀通红着脸，面面相觑。

那个年代，中学生也算是小知识分子了。老三届是作为文化人来到这个山村的，却连这点普通的生活小常识都不懂。离开校门，步入社会的第一天，在这个偏远的小山村，有文化的人却闹了个没有知识的大笑话。

写下煤油灯的故事，映出我们当年的幼稚与无知，更痛恨日本侵略者在中国犯下不可饶恕的滔天罪行。