剑钧 /文
一
瑶瑶，你十七岁那年离家，一晃七个年头了，如今，你又走得很远很远，我真想不到当年一个连夜路都不敢独行的小女孩儿，今天会飞到万里之遥的大洋彼岸去攻读博士。当初，你到合肥读书，我们就觉得走得够远的了，爸爸在你那个年龄，最远到过的地方是800公里之外的北京。而合肥在地图上标记的距离却将近2000公里。我和你妈送你到中科大上学，在登上返程列车那一刻，心里竟有种空落落的感觉。列车风行在淮北大平原上，我们在夜色中还回望着合肥的方向，离开父母的头一个晚上，女儿睡得可好吗？
临行前，妈妈给你买了一年四季换洗的衣服，是怕你学习忙，没空儿上街去买；给你准备了种类繁多的药品，生怕你一旦生病，身边没个人照料。
在父母眼里，你永远是孩子啊。
列车驶过一座跨河大桥，我恍然觉得这渐渐远逝的桥竟连接着遥远的情思，车窗外吹进的风热吻着两颗牵挂的心。旷野外夜色朦胧，孤月高悬，是朦胧中的思念，还是思念中的朦胧？人的一生总是反复上演着离别与重逢的悲喜剧，注入了太多的沉默，融入了太多的泪水，潜入了太多的梦幻。如果说，离别是重逢的孪生姊妹，那么，牵挂就是架设在二者之间的桥梁。长长的牵挂融进了时光的分分秒秒，有红豆滴血的思念，有望眼欲穿的企盼。
女儿大学刚毕业的那个春天
二
这牵挂充满了对往事的回忆。妈妈还记得，你一岁多的时候有次发高烧，吃了退烧药也不管事儿，一试体温计到了39度多，急得我们半夜三更抱着你往医院跑。爸爸还记得，你上小学的时候，爸爸骑车送你上学的路上，一不小心，你的脚搅到自行车圈里，在医院里看到你娇嫩的脚背露出了骨头，爸爸的心在滴血。
父母还记得，你上幼儿园那会儿，一回到家就喜欢在地上乱蹦乱跳。妈妈告诫你，刚吃过饭不要跳，小心得阑尾炎，不幸这话居然言中。一天下午从幼儿园回到家，你说肚子痛，起初还没当回事儿，没过多久，你竟痛得掉了眼泪。我们匆匆把你送到医院，一查才知道是急性阑尾炎，大夫说，如果再晚半个小时手术就要穿孔了。我们好后怕呀。那会儿，我们就发现你是个坚强的女孩儿，手术第二天就咬牙下床了。旁边病床有个20多岁的女孩儿好几天了还躺在床上，一痛就会大喊大叫。而你呢，护士给你的刀口换药，你痛得眼泪直在眼眶打转，却硬是不吭一声。
在美留学时经常利用假期去欧洲和北美旅行，说一走向社会就没那么多机会了
三
这牵挂蕴含了对重逢的等待。有了这份牵挂，游子只身远走海角天涯，也不会感到孤单，因为身后总有那几道爱的灼热目光。其实啊，牵挂不但有苦涩也有甜蜜，不但有忧伤也有愉悦；不但有朦胧也有明亮，不但有深沉也有轻松。父母那无所不在的眼神会助你赶走心中的寂寞，让你从此不再孤独。虽说远隔千山万水，当你想家的时候，会有人牵挂你，会有人关心你，会有人祝福你。
多年以前，我写过一篇散文诗《等待也是一种幸福》，现在送给远行的女儿：
冬天在干裂的寒风中等待着春天，黑夜在漫长的寂寞中等待着黎明，慈母在纤细的针线里等待着游子，恋人在缠绵的日记上等待着知音。
于是，春天走来了，披着纤纤的一片净绿；黎明走来了，点燃了东方的一抹云霞；知音走来了，捧出了透明的一颗痴心……
由此我便推想：倘若没有狂涛，大海就谈不上壮观；没有山川，风景就谈不上瑰丽；没有等待，生活就谈不上绚烂。
只有当等待的心灵与现实撞击时，你才会从耀眼的火花中体味出这份韵致,这份激动，这份喜悦，这份真诚。欣喜重逢，又有谁能否定这等待不是一种无法替代的幸福呢？
2018年在杭州参加中国化学会第31届学术年会期间留影
四
这牵挂是遥远的，也是亲近的。给平凡的日子添上几许牵挂，就会给生活添上几分浪漫。在那遥远等待中，或用心绪去欣赏窗外几时有的明月，或用心境去聆听雨打芭蕉的音符。我想，这遥远的牵挂也是双方的，无论何时何地都是一种向上的力量。你可以在牵挂中梦游那片熟悉的土地，你可以在牵挂中畅想那片思念的原野。无论外边的世界多精彩，都没有故乡的花好月圆。正因“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，人们才有了亘古不变的美好情感“牵挂”。也正因如此，人们才会有这般美好的回忆，才会珍惜每一次的重逢。
当年参加高考，今日参加高招
女儿，牵挂是人生每一个人都要经历的美丽，她会伴着你来日自由快乐地翱翔。父母的牵挂无论何时都是一个承诺：脚下的路任你走，即使所有的路都行不通了，还有一条路可以畅行，那就是回家的路……
选自剑钧《潜能是大海，分数是浪花 ——作家老爸写给留学女儿的心灵絮语》（北京大学出版社2016年版）
剑钧
剑钧，本名刘建军，中国作家协会会员，现居北京从事文学创作。
曾入选新浪读书超强阅读人气榜，作品入选中央宣传部“时代楷模”重点选题、中国当代作家长篇小说文库，以及中国散文诗年选、人民日报年度散文精选、民生散文选、中国生态文学年选、香港《橄榄叶》诗歌年鉴等十余种选本，多部作品入选亚马逊、当当、新华书店文学作品排行榜。
迄今结集出版长篇小说《爱情距离》《古宅》《巴黎背影》等9部、长篇纪实文学《潜能是大海，分数是浪花》《我愿用温柔对你，赶走这个世界的阴霾》等6部、散文（诗）集《写给岁月的情书》等10部，累计25部，600万字。
生命之于我
是一个行走过程
试着把生命
当作一首诗
用微笑来品味
才是享受人生
--- 剑钧
