董哥有几个，他与我相识是最晚的。

  光宇弟小我几岁，我总叫他董哥；马兄大我几岁，他总叫我豪哥。一开始，被当哥的人叫哥，总有些不自在，日子一长就惯了，且越喊越亲切。有些传统不知起源，却一味传承，比如这大的管小的叫哥。世人总希望自己年轻吧，我将董弟叫成了董哥，不知他是否真的喜欢？

  董哥是区政协文史委主任，自从进了政协文史委，他便成了我的嫡亲领导。记不起曾喊过他几次主任（那一定是在刚认识的时候），原是我从没把他当官看。他少有几分倔犟，但从不摆架子，不管谁走进他的办公室，大约都想坐一会，首先是一杯茶，还有一根烟，一室的笑声总被窗外的阳光照亮。都知道文史委很穷，茶烟水费闯不开报销关，按理他该节约一点，至少可以不耍烟，肯定不会有人怪他。要不然，很快超标，担心他弄不到钱，恐怕要自掏腰包了。

 文史委里有很多藏书，有些平日不被人看重的资料，却于写作很有用，只要存有两本，有人找他要他就会给，假如是孤本则免谈，任你是谁，想拿也拿不走，这事碰巧让我撞见一两回，幸好要书的人不是我。董哥很少搞文学创作，但文章真还写了不少（不含公文），收拢来也能结集出版。他曾主编过很多书（因工作更因爱好），每年都出一两本，今年的《豹澥史话》，月底刚刚出厂。董哥常代人写文章却不署名，久而久之便成了一个地道的文学裁缝。他有时将一些文稿拿给我，让给瞧瞧，说是帮他看稿，其实，看一次就如充一次电。我从不主动与不写作的人谈写作，但董哥常跟我聊起，彼此无拘无束，没有名利也淡化了年龄。每每一接上茬，话题就广阔开来，像海面风起，满处飞花溅玉，半天时光轻飘飘就溜走了。

  提起董哥不能不说到酒。男人少有不沾酒的，董哥当然喝酒，三两、五两、八两都喝过，杯中从不剩酒。量有多大？不知道，瘾有多粗？我也不知道，好像听他说过，一个人在家可以不喝。也许，有一种理由令他不能拒绝，为了男人，喝！自从天地间有了酒，男人的体内便开始流动第二种血液，男人就更具阳刚。项庄舞剑之意，孟德煮酒之谈，黑汉烈马，大漠行空，铁蹄花飞，葫芦酒唱，美哉，壮哉……真不知酒酿出了多少诗作，也不知酒熏染了多少英雄。

 一见董哥就想起了酒，端起杯又想起了董哥。上帝似有意将他与酒连在一起，一个大红的鼻头越喝越亮，使人平添几分酒兴。 一群大男人围拢一桌，酒局就煮开了，高潮来得总快。当酒精泡涨肚皮之后，说女人的事便多起来，话越说越热，情急中唾沫像雪花一样飞。一串串的荤故事，全是新板，撩得一个个翘着胡子比打鸣的公鸡还雄。酒局自有酒规，一般只润耳福说不出好故事的乖男人，常讨不去便宜，自觉举杯罚酒，醉了也无怨无悔。

  酒和女人，一如骨中阳光，一是人间尤物，他们都为男人而生，所以，男人少不了酒，更少不得女人。当深度的酒性使男人的眼睛不断地喷射火花之后，女人便迷幻在月色的妩媚里，越看越妖冶，从头到足无一处不美得可爱，柔软中透着力的诱惑，男人捆不住淫浸的欲渴，被鼓骚的图腾从根部突围。假如这时谁再用鲜花来比作女人，他就是世间第一大蠢材，说女人比鲜花美一百倍，男人都信。若有好酒，又有女人陪酌，酒后的缠绵，女人的欢叫，让男人更有了男人的骄奢。人说女人是水做的，酒也是水做的，酒与水还一样轻柔软润，内中却潜涌着一股神奇的力量，她将男人和女人的血液浑然地融合在一起。董哥的酒后名作莫过于“毛论”，那种贴近禁区的快感使人电击全身，颤抖的叫声杂着笑声，顿时弄得满屋子浪起。

  第一次来我家走动，肯定有酒，杯交两巡董哥竟露出别样欣喜，禁不住探问酒的来历。我的幺妹开了家酒厂，又是自己掌祚，酒是内销，百分之百的纯，他一听，情绪顿即高涨，一口便干了一杯。我向他温情提示，这酒有两个绰号，客人叫它“土茅台”，我则管它叫“温柔一刀”，进口很醇，一醉则很深。我如此说，并非舍不得酒。他大笑着站起来，举杯与我一碰，搞，谁怕谁哎！只听轻轻一响，酒干了又斟上，看来真要舍命相陪了。他说，今天就算醉了也划得来，我又笑他原本该去做生意的，账一定算不错。年轻时我也曾与人赌过酒，浑身都是英雄气，败了也不认输，记得真还败过一次，结局很惨！被人扶着回家，和衣而卧，第二天才醒。现在身体不允许，医生盯得紧，母亲更盯得紧。真有点不甘，年纪越来越大，酒量却越来越小。今天董哥来了，怕是豁出去了，只好再年轻一回！

  那天，酒真的喝了不少，墨绿色的“东洋瓶”空去一大截。平时，母亲总不让我喝，只因为董哥姓董的缘故，娘家人来了，儿子也被特许放开了。话越说越投机，谱越洗越明朗，董哥与母亲同姓又同宗，顺着往下查，结果董哥矮了我一辈，我不仅年长，今天又查证了份长，这亏他是吃定了。人说，酒席筵前分上下，董哥立刻站起身来敬酒一杯，我绝不能不接。一说少年叔侄当弟兄，二说他的坡子比我高，挖树寻根嘛！我又不能不起来回敬。母亲的娘家人丁不旺，董哥就显得更具身价，吃亏的事一下又扯平了，母亲不让他吃亏，我也不让。自董哥那天走后，母亲常常问起他，尤其是当我从政协归来的时候。

  其实，人生有很多可以随意的事，比如交朋友，比如我和董哥，与他相识新旧才两个年头，掐指也算不出三百六十天。我在名片的背面印了一排黑体字“以诚合作，与心握手”，他看了不住地点头。那款名片本是为生意而制作的，有心强调“合作”，更盼在圆满中握手。但人生呢？合作无疑是重要的过程，她无处不在；握手则是理想的结局，也是又一个开始。人只要心意相通，说熟就熟了。每当去政协，绕着绕着又绕到了董哥的办公室门口，那怕是招招手就走。有一两回见他办公室的门未开，莫名的惆怅像风一样袭来。

  董哥约了几次，想邀三两个人去他家里坐坐，我答应了，论情也该往来。那天很热，因门栋不熟，在屋前的院子里转了两圈，要不见他站在后阳台上招手，说不定又要叩错门。正月半一过董哥就开始邀，七挨八挨夏天都快完了，大家都说不能再挨了，热就热他一回。那段时间大家都很忙，总想挑个凉快清闲的日子，时光却挤不出一点缝隙。董哥有心留了半边鹿胯和一只狗胯，都是腊货，正冬至那天腌的，早被熏得油光放亮，他说，再不想法子消灭，每看着就吞口水。肉切得很薄，经高压锅一压，依然还有些韧劲，关在嘴里咀嚼，又香又甜，我无力形容出那种美的感受。那天不知喝了多少酒，大概一心只顾吃肉了。

  我一直不能忘记董哥的父亲，八十多岁的老人每餐还能端端酒杯。杯子很特别，玻璃的，圆圆的，也许是装药的瓶子，两寸来高，容量约二两，瓶壁上看不见一些字迹，通体光滑，像个一丝不挂的小童。老人一定数不清，杯子已被他握过多少次，长年累月地握，体温和心情总被她吸收了去，日久必生灵性，他轻轻地将杯端起，又轻轻地将他放下。老人注定已离不开这杯子，捧在手里，放在桌上，都是一种牵挂。他的父亲自始至终未说一句话，我们只是相互举了两次杯，数十载的时差任意在酒间穿行，酒都干了。那天到董哥家去的日期早被忘掉了，为什么总忘不了老人呢？一天傍晚，无事在平台上看日落，突然通了，呵！夕阳的光辉真美。

  董哥很容易被人记住，常有人提起他。有人说，那是因为他的酒糟鼻子，我不认，尽管他的鼻子让酒后的阳光特别灿烂。董哥是一个让人愿意回顾的人，想起他来就觉得舒坦。他不像夏天那般火热，也没有冬天那样深沉，他只如初夏的一阵清风，劳累时碰到他就是一种运气。无事靠在沙发上想起他，安妥中偶发创作灵感。几次提笔都与想起他有关，文中竟多处浮生酒的意象，如此说，真该还他几餐酒的。人生春秋难满百，快乐比什么都重要，只要能给别人以快乐，他甚至可以伟大。

  手机响了，翻盖一看，嘿！是董哥！

   ▲陈本豪，中作协会员，民间音乐人，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，入围第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。