文/王天均

     1958年的冬天冻得出不来手,上四年级还是五年级，那天下午有个小朋友告诉我:校长叫你哩.我吓坏了，昨天街上一个小朋友还欺侮我了。那个年代小学校长相当于现在的省委书记，好害怕。

我们省庄小学校长的办公室在学校最高处的庙里的大殿，校长姓韩，那天穿着深蓝色皮大衣，格外威严。

韩校长问我：“听说你爱写字。”我更害怕了，差一点哭出来：前几天班主任逼我写布告，“处分”另一个同学。

他笑了：“别怕，今儿黄昏回去刻点东西。”

刻点东西？

接着他拿出一块嵌着灰色铁板的木板说：“这是钢板”。从圆筒里抽出一张软乎乎的纸“这是蜡纸。”

他给我比划着：“这笔尖在蜡纸上得刻得重一点，不然不显。也不能太重，那就把蜡纸划烂了。”还强调：把蜡纸格子上的横线与钢板上的纹得平行。“来，你试试。”

我从来没见过，受宠若惊，试了几个字，还行。接着他说：“刻坏也没事，可以修补。”他给我演示：点根火柴，把错字处的蜡烤化，凉一会儿再把这个字补上去。我觉得太麻烦，下决心一定不出差错。

最后把需要刻写的稿子给我，好多啊，一大摞子。让我拿上钢板、铁笔和一筒蜡纸说：明天下午课外活动还是这个时间送来。

回家要翻过几道沟，伸手不见五指，天太冷了，但我信心满满：一定把这活干好：谁让我干活，信任我，我会感激他一辈子。

这一夜我一直小心翼翼地刻写，不停搓手取暖，墨水瓶做的煤油灯把我的鼻子熏到后半夜，三张半蜡纸刻完了，母亲已经催我好几次了，我对照原稿，一字不差，松了一口气，要是出现差错涂改那就到天明了。

我洗老半天，他一遍一遍校对说：“不赖，没有错一个字。”

我正准备离开，校长说：“别走，在这给我掀纸。”

接着他调油墨，用一个油滚子在调好的油墨上推来推去，再把我刻好的蜡纸卡在网上，他推一张我掀一张，四张蜡纸都印完了。

天黑得伸手不见五指，路上没人了，我也不害怕，感到很满足：啊！我会刻印了。

以后上中学，我也时不时替学校刻印，由于脑子老想着刻印，每天做作业，也像拿着铁笔那样把作业本差一点划破。

我特别爱看小说，当看到《红岩》里成岗秘密印刷挺进报那熟悉的镜头，仿佛我连夜刻钢板，在校长屋里一张一张掀着印出来的就是“挺进报”，我也是红岩里的一名战士。

走上工作岗位教高中，上课板书拿着粉笔我还以为这就是铁笔，板书特别用劲，一节课下来手腕疼得好厉害。

教高中我们办起文艺宣传队，下乡宣传任务急，经常连夜把曲谱和剧本刻印出来，早上发下去就排练。你甭说，刻印就像写教案，刻着曲谱，小声哼着，刻印完了，自己也会唱了。1977年春节豫剧《朝阳沟》刚解放，我连夜把曲谱和剧本刻印出来，上午发给学生，没有几天就演遍村村寨寨。学生舞台上演出，我不停甩手腕，疼死我了，心里乐滋滋的。

演完《朝阳沟》，马上迎接恢复高考，我的任务是辅导毕业班数学，每个毕业班老师有三大件：铁笔、钢板和一筒蜡纸，那年头可没有恁多复习资料，到处搜肠刮肚，搞一道题马上刻印发给学生练呀练，“洛阳纸贵”，纸张紧张赶不上我们刻印速度。也像刻印曲谱一样，刻着想着分析、论证，刻完了，题目我也能迎刃而解了。那年我教的学生成绩洛阳地区第三名，县里第二名，数学成绩特别好，感谢这位好学生的同时也感谢我的手腕疼。

刻钢板也叫刻蜡纸，但是刻蜡纸未必是刻钢板。上世纪八十年代我来到央企的理论宣传部门，发现竟然有打字机、打字员，有时候打字员打不过来或者要搞文娱活动印乐谱，我就继续刻印，不过用的是打字蜡纸，就像复写纸那样，不用钢板，也不用铁笔，一般复写笔就行。

有一次在公园看到人山人海高歌《四渡赤水出奇兵》，每个歌者前面都放一个谱架，清一色的刻印的再清晰不过的乐谱，看来刻印、刻钢板还受欢迎，打字蜡纸印不了如此清晰的乐谱。

现在落下手腕疼的毛病，他是我从少年、青年、中年和老年难以忘却的温馨记忆，甜蜜的手腕疼。

有一种记忆叫童年。