远方有朵飘过的云
——读李丁卓散文集《怀念远方》所感
文/北河
得知邢台市宁晋县的本土作家李丁卓出了散文集《怀念远方》,我一点儿都不感到惊讶。在我的印象里,丁卓的作品很多,并且已在多家媒体发表,最常见的就是公众号《宁晋读书人》。可以说,不仅仅是散文,他的剧本、诗歌、小说同样优秀。据我所知,《怀念远方》这本书的筹备,也应该是一年前的事情了,中间听丁卓说过几次。也是反复地酝酿,多次地筹划,如今,终于美梦成真,着实可喜可贺!这本书拿到手里,会感到沉甸甸的,是一种满满的劳动后的收获与幸福。作为文友和挚交,我真真地为丁卓的成就感到高兴和自豪。
这本书,我曾反复进行了翻阅。包括丁卓的研究生导师、天津师范大学教授高恒文写的序《中年情怀诗与真》,宁晋中学校长王瑞中所写的序《留住乡愁》,点评得都很精准,也有理论高度,非常契合本书的写作初衷和主要内容。凡是读过此书的人,应该都会感受到:《怀念远方》包罗的内容很多,有童年,有亲情,有人物,有动物;也有风景,有故事,有怀念,有祝愿;更有情怀,有乡愁,有思考,有咏叹!而所有的这些,都是曾经的已经逝去的远方。这些带有感情的文字累积起来,就组成了一片片能够望见却不能够触及的云朵,令人刻骨在心,难以忘怀。也正如空谷中一阵阵不绝的笙箫,如怨如慕,如泣如诉。幸运的是,丁卓用他生动地笔墨把这种情景做了记录,留下了宝贵的精神财富,让人如饮茗茶,久久回味。这其间:给我印象最深的有以下两点。
第一点,情感上引发出强烈的共鸣
丁卓和我都是70后。对于我来说,童年的记忆是烙印,是美好,当然也有苦处,有痛点。但目前,头脑中只剩下了零散的碎片,找不到一根线能把它完整地串引起来。没有想到的是,丁卓是个有心人,他的文字像照像机、像留声机、像摄像机般还原了当年的面貌,展现出来一如画图般生动鲜活的图景。让我欢喜让我忧,让我快乐让我愁,引起了我或者说很多70后甚至80后的普遍共鸣。
之所以产生共鸣,其一,作者的感情真挚。纵观书中的五个组成部分,从《野风吹拂》《怀念远方》《一灯如豆》,到《情味悠长》《品味生活》。每篇文章,你都能够感受到作者真挚的情怀。比如奶奶的疙瘩汤,一碗清烫面,姥娘的蒲扇 ,对棒子面干粮的怀念,以及拿猫狗当朋友等等。这些文章不造作,不煽情,不肆意渲染,所有的描写如细丝雨般润物无声。像春天轻轻走过,像春风缓缓拂过,不经意间就红了樱桃,绿了芭蕉,让人沉浸在文字编著的场景中而不能自拔。
其二,作品的情趣浓厚。书中所编著的散文,很多都充满了生活的情趣。我想,凡是70后,都会对儿时物质生活的匮乏有着深刻感受。同样,也会对当时无忧、无虑、无过多生存压力的生活时常怀揣念想。这一切已经成为融进血液的记忆。和丁卓一样,在童年的时候,我们很多人也曾在中秋之夜剥玉米,拉风箱烧大锅,贴玉米饼子,在灶膛里烧烤散发着焦糖味的红薯。以及扔土坷垃打仗,玩走顶、夜里摸爬杈等等。不客气地说,丁卓玩过的游戏几乎我们都玩过。或许是村子之间的差距吧,“大甜梨,歪歪把儿,云天里,打吊挂。”这首儿歌我没听过。他扣模所唱的儿歌“卖模儿噢,卖哨儿哦,老头哦,尿尿哦”和我们真的也不一样。我们是“馍馍模儿,换柴禾,一把柴禾换一个。”现在说起来,心里都有一种别样的滋味。
其三,展现的纯朴情怀。丁卓的老家是邢台市宁晋县大营上村的。他从小在农村长大,文章中充满了农村子弟发自骨子里的纯朴善良。如对于父母的称呼总是“爹、娘”,没有“爸爸、妈妈”这样当时城市人的称谓。一些叙述和描写用得也都是白描的手法,将农村人的朴实甚至土腥味展现得十足。特别是奶奶对孙子的疼爱,姥娘对外孙的疼爱,让人感动,让人泪目,让人难以释怀。
第二点,作品中有关邢台本土的风情描绘
大家都知道,1978年党的十一届三中全会以后,我国实施了改革开放政策,当时的人们特别是农村还过着艰苦的生活,生产生活条件很差。这种状况一直到80年代后期才逐渐有所改变。凡是读过本书的人都能够体会到,《怀念远方》中有很多篇目描写的就是80年代邢台市宁晋县本乡本村本土的事物和景象,是身边的人,身边的事,隔壁的老王,村里的原生态,所以读起来才感到如此地亲切。比如《夏日的叫卖声》绝对是我们本地商贩的叫卖声,《农村大集年味浓》就是我们农村的大集,《汪洋沟公园》则更不用提了。《夏雨漏房子》《农家的驴子》《消失的水井》描述的就是八十年代农村的一角。一些方言“跟头轱辘”“物件”“趋趋”“钥匙对锁子”也不就是咱们的方言吗?谁说这不是一种社会生活的复原展现呢?
《怀念远方》作为丁卓的第一部文集,很多文章的时间跨度较大,也不单纯写的就是本土,也不局限于乡愁,整体表现了他不断成长成熟的过程。作品中,虽然没有大的社会事件,也没有特别表现深刻的思想与哲理,但他选取的题材及切入点都很走心,让人轻松、愉悦,还带有一缕抹不去的淡淡的愁思。作品的整体风格如诗似画,如水流淌,如歌悠扬,不经意间就唤起了很多人旧时的回忆,展现出了邢台本土的一种少年情怀。相信,这本书的出版,对当下的文学创作肯定会有一种非常积极的启迪和借鉴价值。
不要问我从哪里来,我的故乡在远方。当年,三毛的一曲《橄榄树》火遍中国大江南北,表达了游子对故乡的眷恋,对自由的向往,以及对理想的执着追求。同样,我要说,为了天空飞翔的小鸟,为了山间流淌的小溪,为了梦中的橄榄树,为了建设更加美好的家乡,我们不仅需要怀念曾经的远方,更要撸起袖子,勇于向前,努力描绘属于未来的远方!【作者简介】北河,原名吴新强。宁晋县作协理事,凤来仪诗社会员,邢台市诗词协会会员。曾在《诗刊》《中华诗词导刊》《北国作家》《诗词月刊》《燕赵诗词》《燕赵文学》《塞北文学》《绝对文学》《河北自学考试》《宁晋读书人》等发表作品,与朋友合著文集《七叶集》。