海 外 头 条总 编   火 凤  凰  （海外）

海外头条总编审   王 在 军   （中国）

海外头条副编审 Wendy温迪（英国）

图片由作者提供

【编者按】蓝娜十二岁时面对奶奶的突然去世，有些不解，奶奶停在太平间，脸被烧伤了，整个身上裹着的白床单，都让蓝娜感到恐惧和后怕，留在记忆深处，那种生死离别的心痛。死亡是生命不可避免的终点，未来的日子蓝娜对死亡有了新的认知。【编辑】火凤凰（海外）

小说：《蓝娜第一次触目死亡》

（三）

死亡

　　人的一生总要经历一些死亡场面的，死亡是个沉重的话题。蓝娜亲眼目睹的第一场死亡，这个主角是谁？

　　故事发生在1985年的一个冬天，一个寒风瑟瑟的冬天的午后。以下作者用第一人称书写，我就是“蓝娜”。

　　我十二岁那年，被妈妈从初中学校急切地叫走，“闺女，奶奶不行了，我带你去医院里见见她。”那天的我，记忆里大姐，二姐，还有任何人都是模糊的，一闪而过的。我的世界里只有我妈，还有一点父亲的影子。我们怎么到的医院我已经记不得了，到了医院以后那急匆匆的步伐我清晰记得。第一次从医院的后方，隐蔽处，走进太平间，奶奶躺在我的正对面，停尸房怪怪地气氛，四十出头的他，二十四时就突然失去父亲（我的爷被电报告知心脏病引发猝死，爷爷咽气与之后也没见上一面，只有一双象牙筷子和一副圆边眼镜作为遗物。）我清晰记得。对我来说是恐惧和后怕。我记得自己穿着一件红色晴纶马甲，妈妈喜欢红颜色，自然我就有了一些红色的衣服和饰品。我的红马甲和奶奶身上的白床单形成了鲜明的对比。白床单太白了，好像这种白色就是属于“死去的人”。我没有发抖，只是很害怕。记得我妈妈说：“我给妈妈剪个指甲吧。”奶奶就一个儿子和一个女儿。妈妈在给奶奶剪指甲。好像有声音说别让孩子看了，脸被烧坏了。我是一种什么心理，我怎么就失去奶奶了，难道和我写的一篇作文有关。记得在奶奶离世的前几天，我确实写了一篇作文，作文里有个主人公的名字叫“小美”。还有一个细节，就在几天前，我有一阵就是害怕，还莫名落了泪。别人都不理解是怎么回事，我也说不清是怎么回事。我就是害怕，就是想哭，止不住眼泪，还心悸一般，发抖了好一会儿。

　　奶奶被殡仪馆的车子拉走了，我们一家人，大姑，二姑，小姑及其家人一起从北京积水潭医院出发来到八宝山火化场。

    这是一个大房间，奶奶停在那儿，约十几分钟。这段时间我注意到了我爸，四十出头的他，二十四就没有了父亲，和奶奶也已经几年没在一起生活了。我的父亲和我的奶奶，他们的情感是怎样的程度我虽然不怎么知道，但我知道那是一种离别，再也见不到的生离死别。爸爸对着奶奶的遗体在大声的叫着：“妈，妈，啊，啊”这些声音都是单个发出来的，声音特别大，从未有过的。孤单的死亡，孤寂的送行。只有我的哭声在回荡，这哭声里有什么？其实我也不知道。

　　奶奶在变成一团火，我没有见到奶奶的骨灰，我知道骨灰的真实样子还是2016年父亲去世时，我才清楚的，白白的骨头，在我的面前，被殡仪馆的工作人员用专用工具敲碎，一整个父亲，被装在一个黄色的小兜里，只有头盖骨是完整的。寓意一个人的一生走完了，来到一个小盒子里。

　　回说，奶奶的离世给我个人的震撼，每年祭扫对于别人是什么样的内在经历我并不知道。但对于我是越来越沉重的打击。我很恐惧去参加祭扫，我恐惧那个摆放着很多骨灰盒的公共场所，不习惯和很多陌生人在一起参加祭扫活动，尤其还是肃穆庄严的祭祀场所。一连三年都是一家人一起去八宝山火葬场参加集体祭扫。之后奶奶才有了墓地。一处，再一处。最后的这一处坐落在北京的昌平区九里山，依山傍水，是个比较好的地方。

　　回忆

　　在大姑家奶奶生活了几年，算是挺享福的老年人生活，奶奶身体胖，裹过小脚，是半大小脚，约35码。奶奶的脚骨头是变形的，蜷在一起的四个脚骨，只有大脚趾是直的。奶奶很少走路，她的饮食是两顿水饺，一餐点心。我陪奶奶吃两顿饭，姑姑下班回家后，晚饭我和姑姑姑父，还有表哥们一起吃。我的奶奶每天都吃富强粉面的肉馅水饺，奶奶只吃这一口，熟猪肉馅加一角儿南瓜。一天一只荷包蛋，还有点心吃。规律听评书，有旱烟入口。这就是奶奶的生活。我的到来，为奶奶的生活也添了一些乐子，我和她一起包饺子，学着给奶奶卷旱烟。值得一提的一件事，我给奶奶采了一盆花，一种叫“死不了”的小草花，这盆五颜六色的小花真的活了半年，奶奶也是活了半年。我还独自给行动不便的奶奶洗了个澡，我给她很认真的搓背，搓皱褶。我很开心给奶奶洗澡，奶奶记得，大姑记得，我也记得，这件事被大姑提起很多次。看得出大姑非常遗憾，终究自己的妈妈是因为在自己家里发生意外突然离世的。

　　大姑说：多亏这孩子了，陪了奶奶一个假期，临回家前还给奶奶洗了个澡。真是个仁义的好孩子。爱微笑不爱说话的奶奶，慈祥漂亮，端庄大方的我的奶奶走了。这一切成为了过去式，一个亲人在我的视线里消亡。她和我的故事真的断开了，因为只有影子没有言语。这是遗憾的，真的很遗憾，这可能是日后我总想透析人生，找到知己的一个重要原因。孤单的我，就这样接近了奶奶的死亡。

　　之后，陆续多年，我还间接和直接接触了很多有关死亡的经历。各种祭祀形式，一些祭祀物品，活着的人为阴间人设想之后，觉察可以使用的各种物品，这是迷信吗？我想很多就是迷信。我的体会，为去世的亲人立下牌位是非常有必要的没有丝毫愚昧的，就像家谱的形式一样。这是文明，是健康的祭奠。遗物怎么处置？个人认为是需要存留一些的。

    奶奶抽烟，她的离世是一场意外造成的。她引燃了自己的免裆裤，她不应该站起来。如果不站起来，她不会成为活活被烧成只剩半条命，于灾难发生四十小时后悲惨离世，奶奶永远离开了我们，这个真实的意识世界。

　　写在后面：奶奶出生在1909年，去世于1985年，享年77岁。原名：田彬容　，曾用名：韩田饰。爱人：韩景桥（享年58岁）。儿子：韩信英（享年71岁），女儿：韩俊英（享年90岁）。

韩兰娜，北京籍，1973年出生在北京通州区永乐店镇，十岁随父母到丰台区定居。2018年至今已写了一百余万字的散文诗歌（发表在银河悦读中文网，网名，白鸽子）。喜欢心理学与哲学，近五年参加了危机干预系统学习，倾听师取证和家庭教育指导师取证。2024年3月加入中国第一个后现代主义诗歌流派“北京诗派”。