关山万里赴新疆一一西去、西去的心路旅程
王兆衡
"在西去列车的窗口，在九曲黄河的上游…"列车上播放着那个时代诗人贺敬之的抒情长诗。那字正腔圆，充满激情的朗诵，让正在西去列车卧铺上的我，沉浸并陶醉其中。这是1977年7月上旬的某天…
一个星期前，我还在襄渝铁路线上的花楼坝车站。天刚刚亮，下夜班值乘归来的我，在站台上的活动板房躺下入睡不到四个小时，就被通讯员摇醒，通知我即刻到队部报到。
走进队部，先我到达的十一位同事，围在一起议论纷纷。队长、指导员走出办公室，朝我们点了点头，二话没说便宣布命令：“因工作需要，以下十二位同志调铁道兵南疆线工作”…在客套一番后又说：“你们这是第一批启程的，随后还会有多批次的调动，除南疆线外，还有去青藏线的…整个新管一处，已完成襄渝铁路的新线管理运输任务，不久将移交，大部队也要开赴新的战场”……
（告别了襄渝铁路，踏上西去新疆的行程）
虽说感到突然意外，我心里还是庆幸的。"我们新疆好地方，天山南北好牧场"…"吐鲁番的葡萄熟了，阿拉尔罕的心儿醉了…"那些耳熟能详、脍炙人口的优美歌曲，还有汉唐以来，边塞诗人所描绘的大漠戈壁，那些雄浑神奇的诗句，让我满怀向往。人生能有此机会，也不枉来世走一回，带着美好心情，我踏上了西去新疆的行程。
在组织的安排下，我们从达县至重庆，再由重庆去成都，在成都铁道兵西南指挥部（520）招待所住了一晚，接过指挥部为我们购置的卧铺票，乘车到达兰州。西北指挥部驻兰办事处又将卧铺票送达我们手中。马不停蹄地旅行，并不感到疲劳。那个年代坐火车睡卧铺，对于普通老百姓的我们，也算是奢侈的享受了。真心感谢组织上一路所给予的温暖关怀，也油然在心里产生一种能参加南疆铁路建设的自豪感。
从兰州出发，正是夜晚。两台蒸汽机车，牵引着旅客列车翻越祁连山打柴沟高坡地段，隧道一个接着一个，整整一个夜晚，在卧铺车厢里，煤烟熏呛得无法入睡。七月的祁连山区，打柴沟站的铁路职工仍穿着厚厚的棉大衣，这使我为之咋舌。
清晨，列车速度逐渐加快，我意识到上坡路段结束，便迅速打开车窗，很快车内的煤烟被风吹散，空气也清新起来。车过河西堡后，视线豁然开朗，戈壁大漠突现眼前……
“平沙莽莽黄入天，戈壁苍苍望无边”。初见戈壁，无边无际，让我十分兴奋和激动。从小到大，从未见过如此开阔的景观。此生二十来年，我与大山结缘，出生于湖南衡山，因此姓名中有衡字作为纪念，父親在铁道兵先后转战鹰厦，娄邵，成昆线等，全家跟随父亲东西南北，四海为家，同山相处、与山相伴。
71年我成为襄渝铁路的建设者，一路东进至大巴山深处的花楼坝站，一待五年多时间，日复一日，年复一年，驾铁龙征服蜀道难，难于上青天的关键区段。每日在巴山峡谷中穿行，视线所见：山，还是山。那时有一句话叫”胸怀五洲，放眼世界"。我一直怀疑怎么可能，在巴山峡谷的大山里，怎么放眼都被山所阻拦…
望着车窗外茫茫的戈壁，唐代诗人王维的那首《使至塞上》“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢侯骑，都护在燕然的诗句，顿时在我脑海中出现，我一边吟着诗句，一边体会着诗的意境，尤其"大漠孤烟直，长河落日圆”一句，令人倾倒叫绝，叹服不已，真是千古之绝唱。
列车在兰新线上滾滚向前，驶过武威，驶向张掖…太阳也从清晨的东方、悬在我们头顶的中央。戈壁滩上，热浪滚滚，袭人的热气，通过车窗直扑车内。望着窗外浩渺的戈壁，在阳光的照耀折射下，升腾的热气笼罩大地，远方犹如大海一般湛蓝湛蓝，这是戈壁还是大海？我真的无法分辨…嘴里一个劲地招呼同行，快看快看，那边有船在行…车厢内一位老者笑着告诉我：那是戈壁的"海市蜃楼”，怎么可能有船啊！
老者的一番话让我清醒，也让我不好意思。目光从远方收归近处，路基下的戈壁，卵石遍地，地表呈黑褐色，如铸铁块一般，一路驶来未见到一棵树，偶尔见到些许骆驼草，也因缺乏水养，株黄矮小，枯萎不堪。除沿线车站见到铁路职工外，沿途未曾见到人的行迹，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，这也是戈壁的真实写照。
老者与我交谈起来。问我从哪来到哪去。我告诉他，从四川来，到新疆参加南疆铁路建设。他脸色凝重地对我说：小伙子，你来自天府之国，你要做好迎接艰苦生活的心理准备啊。新疆并不是歌声和宣传中的那般美好，它地理环境十分恶劣，生活条件极其艰苦，大部分地区渺无人烟，大漠、戈壁、风沙、冰雪、酷暑、严寒、干燥是家常便饭，也是每日必须面对的现实。光凭一腔热血是不行的…
老者是乌鲁木齐铁路局的一名工程师，兰新线修建时就来到这里，他指着窗外的小站告诉我，这个小站有职工七八人，长年累月，远离城市乡村，远离现代文明，过着枯燥无味的单调日子，白天看戈壁，晚上数星星，生活用水全靠水槽车一个星期送一次，他们唯一的乐趣，是偶尔碰到一次旅客列车在站停车交会。那时，他们会跑向站台，看客车上的旅客，与旅客交谈。你能想象这种情景吗？你能在新疆坚持下来吗？…当时的我没有回答，也不知如何回答他的提问…
列车在戈壁滩上连续行驶两天两夜了。驶过嘉峪关、玉门关、驶过疏勒河、柳园…边塞诗人的那些豪迈和悲怆的诗句，也一次又一次在脑海翻滚。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”；“但使龍城飞将在，不教胡马度阴山”…我反复咀嚼着这些诗句，也不断地思考着老者的话题。
长时间的窗外凝视，视觉产生疲劳。我在卧铺上睡了又醒，醒来再看，列车仍然还在戈壁滩上。没有人烟，没有绿色，天荒地裸，苍茫凄惶，顿时有种“关山万里远征人，一望关山泪满巾”的感觉。初见戈壁时的兴奋和激动，逐渐变得烦躁郁闷起来，脸上笑容退去，人也逐渐沉默寡言了……
（兰新线上的吐鲁番站，也是南疆线吐～库段的起点站）
“大漠沙如雪，燕山月似钩”。列车在夜色中驶过哈密、鄯善，于凌晨三点终到吐鲁番。在站台上等了二十余分钟，不见事先说好的接站人。整个站台只剩下我们一行十二人。虽说是七月份，但在新疆，"早穿皮袄午披纱，晚上抱炉吃西瓜"的气温，悬殊极大。阵阵冷风，吹得我们瑟瑟发抖。正在不知所措时，站台客运员了解情况后，指着对面戈壁滩有微弱灯光地段说；那边有铁道兵的招待所。
无奈之下，我们在深夜的戈壁滩上深一脚浅一脚地行进，走着走着，我突然感觉脚下的路有些松软，猛然听到有人大喊：“谁在上面”？很快地底下走出一人，用手电照着我，“你干什么，还不赶快退下来”。我十分纳闷不解。直到天亮后才知道，原来我走到地窝子的屋顶上了。
（地窝子：新疆独有的简易住房，由于戈壁滩上常年干燥无雨，人们便在地面挖一四方形或长方形地坑，坑上搭上木架，铺上捆绑成条的芦苇，再在上面铺上厚厚的沙土，洞前挖一斜坡阶梯出入。人在里面居住。夏可避暑，冬可御寒，还可防大风沙尘）
在招待所休息了四个小时。南疆线派人来接我们。要到的目的地鱼儿沟站，距此还有一百三十来公里。上午10时乘坐闷罐车继续前行。刚进入南疆线两公里处，映入我们眼帘的犹如战场一般，沙石堆集起来的路基下方，翻滚着十余辆车体，到处是轮胎，转向架，弹簧，配件残骸撒落在地，一百三十来公里路途，事故现场就有五处，触目惊心。
接我们的军人告知：有些是线路不好脱轨造成，有些是被大风吹翻的，有些是因经验不足，盲目乱干所致。南疆新管处组建不久，技术力量严重缺乏，兵员也未受过专业培训，设备设施正在配置，事故车辆暂无能力救援打捞，加之对新疆的气候环境不适应，吃了不少亏。目前正大批调进管理技术人员……
（鱼儿沟站1300年前的古烽火台）
下午3点，列车驶进了目的地鱼儿沟站。在四面环山，中间一片戈壁盆地的地面上，矗立着一座千年以远的古烽火台，历史的狼烟告诉我，这里曾经是刀光剑影、战马嘶鸣、敌对双方、拼死绝杀的古战场！
戈壁滩也让我明白：生命的真谛不在于繁华与喧嚣，而在于内心的宁静和对自然的敬畏。在这片土地上，可以找到真正的自我，感受生命的价值与意义。
南疆铁路啊，我来了，你注定是我人生成长、铸身健骨、磨炼意志，砥砺坚强，检验品性的苦难场。
此刻，站台上播放着“我们新疆好地方”，歌声回荡、韵味悠扬……
文中图片多数取自网络，向原作者致谢！
2018年9月15日写于襄阳在水一方
2024年8月23日重新修改作成美篇
槛外人 2024-8-23
