作者/冯宝昌.痴翁（江苏.南京）

     那是个荒唐的年代，我离奇地作了报纸的总编辑。

     总编大人是什么样子，没见过;报纸是怎么出来的，不知道。

     我们都看过《红岩》，按当年重庆地下党出版《挺进报》的模式，刻蜡纸，用油印机滚印出我们的报纸。

     我被任命为总编辑。初生牛犊不怕笑话，只要能把报纸印出来，革命就成功了。

     我是学校的学霸(当年没这个词，取其含义)。文学功底不错，参加考试的作文常常老师一字未改，挂在班里的后墙上供阅览。按照写作文的思路，我大模大样地舞文弄墨，办起了报纸。

     第一版登政治指导性文章.时有我撰写的社论。后面依次为消息版、文学版。手下几名也叫记者的同学忙得不亦乐乎。

     我要选稿，作必要的增删修改，分出前后。版面安排要活泼讲究，每篇文章形成的文字块儿，要调整宽窄上下，使各文章块儿错落有致，合乎美学的比例搭配，不能象士兵列队那样整齐一排排。

     最末是文学版，是我的最爱。为显示投稿踊跃稿件充盈，常有本主编变换各种笔名的“大作”登临。

     说起来您小心别笑掉大牙:凑上四句二十八个字即为七绝，罗列八句五十六字旋成七律，照着伟人的词牌，凑够字数就是《菩萨蛮》、《沁园春》。最能率性潇洒的是现代自由体诗，你看吧，横评四海，纵论古今，激扬意气，挥斥方迺，颇具一腔天下英雄舍我其谁的豪气！好在共和国的课堂上从未讲授过平仄格律，谁都不懂，就谁都不错，是谓无法无天，无知者无畏。编辑部内个个都恍若李杜重生，涅槃鳳凰。谋篇炼句、雕词琢字，还是颇费心智，动足了中学生的小脑筋。

    报纸办得不错，走在街上，能看到三三五五手拿我们的报纸争论得面红耳赤，日常言谈也有引“XX报说的”，第四版的诗词也常能见到戴老花镜的老者在品读。有一场朗诵会，穿插了个人和群体的朗诵稿，就全部是我们文学版的诗词作品。

    除了编辑改稿，我有时也做刻字及印刷，夜以继日通宵达旦是常事，薪酬嘛，与办《挺进报》的先驱们一样，蹦子儿皆无。

    苦中有乐，清晨看到同学们(当时叫战友)捧着当日报纸，走出编辑部准备撒发，我就象一个叼着烟斗站在田头的老农，看着一车车运走自己丰收的庄稼，心里充满了喜悦与满足。

    我得到的最大一次荣誉，是在一次很大规模的晚会上(当年这很常有)，主持人简略地将我作了介绍后，请我高歌一曲。我登台“高歌”后，群情振奋，掌声雷动，一片欢呼!我清醒，敝人舞台表演的天赋为末流，这群情是对我文字水平的肯定与鼓励。

    我正作得风声水起，祖国发出征招，我投笔从戎了。