歌声与心声（杂文）
文/毋东汉
我从懂事时起，可以说是在歌声中成长，直至耄耋之年。我懂事较迟，解放那年八岁。我听到和学唱的第一首歌是《东方红》，紧随其后的是《高楼万丈平地起》《三大纪律八项注意》，但是唱不完整，有东拉西扯之嫌。
八岁那年，我站在马路当中看飞机，几乎被马车碾压，因有人提醒，我从曳索下钻出，逃过一劫。父亲知道后，送我上学，我不但能唱完整上述几首，还学会了《中国少年儿童队队歌》，歌词是郭沫若写的，至今还会唱。班主任吴素君老师给我们教会一首《问地主》：
“你有田，你有地，
庄稼不会自长的。
没有农民来劳动，
光靠田地吃狗屁！”
后来，听说老师家就是地主，唱这歌不是骂老师吗？吳老师觉察到了，她就给我们耐心地讲“出身不由己，道路可选择。”的道理，还说她背叛剥削阶级参加革命。老师这话是对全班学生讲的，我牢记在心。后来入党时，驻队工作组嫌我的亲戚多为高成分，要延长时间考验我。我搬出老师教导：“出身不由己，道路可选择！”驳回他的“唯成分论”。支部会上，全票通过了我的申请。这是后话，我当时的理解很肤浅。
再后来，是抗美援朝，老师教我们唱《中国人民志愿军军歌》：“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……”还有“嗨啦啦啦啦嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打败了美国鬼呀！……接着是互助合作化高潮到来，人们唱：“南风细溜溜吹，来了个变工队……“骑上大黄牛呀，歌儿不离口，入了农业社年年大丰收，只有欢乐没有愁，只有欢乐没有愁呀。哎嗨——”还有：“大河那个流水哗啦啦，国家建设要文化……”还有：“镇压反革命，大家一条心。”以及那首《社会主义好》。社教运动中涌现出一批阶级教育歌曲，如“天上布满星，地上亮晶晶，生产队里开大会，受苦人把冤伸……”以及“提起旧社会呀恨得咬牙根呀！……”等。
社教第三年是斗私批修运动，轰轰烈烈，歌曲更多，绝大多数是歌颂人民领袖和共产党的。如《大海航行靠舵手》《北京金山上》《毛主席来到我们村庄》，以及《南泥湾》《绣金匾》《浏阳河》等。还有毛主席语录、诗词谱曲唱的歌。特别是毛主席语录歌，我略研读即悟道，毛主席的语言流畅，亲切，带节奏，有音乐性。例如：
“因为我们是为人民服务的，所以我们如果有错误，就不怕别人批评指出。
不管是什么人，谁向我们指出都行。
只要你说的对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。”
当时，常听路人高唱《造反有理》和《下定决心》，很有张力和爆发力。
人们不光唱，还作为舞曲，手舞足蹈，称之为“忠”字舞。我也跳过。
1996年冬，我当班主任，还导演过《北京金山上》，跳舞的有李赞、李小妮、周文文、杨媛、孟喜、姚艳、徐静、孟红艳等。全校文艺会演，此节目获奖，总分第一。会后，我和小演员们合影留念。
开国领袖逝世以后几年，政治风云变幻，音乐界出现一股逆流。有人“标新立异”，搞摇滚音乐，舞台上唱的《一无所有》《黄土高坡》等带有寓言意味的歌曲，似乎属于阳春白雪，群众很少传唱，不知是调子太高唱不上去，还是对内容琢磨不透，不肯随波逐流。前些年，好不容易涌现出一首宝贝蛋：《春天的故事》，在舞台上红极一时，很受中、小学音乐教师推崇，但仍离不开“大雅之堂”。从没见过农民边锄地边唱，或工人在脚手架上唱它。战士边行军边唱《春天的故事》也不相宜，太悠扬，步伐就乱了，还是仍唱《三大纪律八项注意》能踏齐拍子。当时，还有人用《大海航行靠舵手》的曲谱，填上新词唱：“大老爷们爱老婆，提起老婆笑呵呵……”还灌了唱片，我只觉得俗不可耐，十八大以后，我才意识到这是历史虚无主义的怪胎。
这几年，歌颂党和社会主义的新歌仍然太少，这跟新诗的畸形发展息息相关。报刊上公开发表的、甚至荣获大奖的“新”诗，缺诗的特质。不押韵（可以），没节奏，缺乏音乐感，很难谱曲成歌。何况，诗的思想内容跟人民群众心声不合拍。勉强搬上舞台，赢得掌声，观众是冲着歌手颜值超群、音色悦耳。群众不传唱的歌曲，在广场舞伴传不开，在舞台上也是短命的。前不久，网传《新<东方红>》，它和《春天的故事》有异曲同工之妙。好在人民的眼睛是雪亮的。李有源的《东方红》歌词，把毛主席共产党比做初升的太阳，言下之意，国民党反动派的统治是黑夜，解放是天明。所以，歌名叫《东方红》，比喻意义昭然。同是共产党领导的天下，何分冬春？不是历史虚无主义吗？舞台上唱的歌，掏钱买的，不算啥，获奖又如何？请看跳广场舞的老太太们，她们唱的仍然是红歌、老歌、语录歌、毛主席诗词，样板戏唱段，群众歌声就是人民心声。
群众歌声与人民心声，不是金钱买得了的，不是长官命令管得住的，不是枪炮镇得住的。例如《十送红军》。民心像一杆秤，歌声是秤砣。
2024-8-24-于樵仙居。
换一换
