文/罗维开

正 夫 公 公

（林头方往事）

中国农民，历来无轰轰烈烈的人物传记，他们在长年累月中披蓑戴笠，赤脚撸袖，扶犁握锄，耕耘不息。他们耐劳忍苦淳朴大度的默默一生，代代相叠，堆出了中国绵延厚重的农耕文明。

我务农十年，一个个鮮活的农民形象，像群雕一样，存于心中至今难忘，本文追忆的，是宁波北仑林头方村一位标本式的全能型农民——我的正夫公公。

正夫公公的''大''

正夫公公姓俞，他与我们不同姓，没有本家宗族关系，仅是我的同生产队邻居。但邻里相敬，我父亲尊他为叔，所以按辈分，该是我的公公。他有三个别称：''正夫大眼''''正夫阿大''''哈嘻哈嘻''。有人直接称他为“阿大”，''哈嘻哈嘻''只偶然调笑时用一下。

林头方俞家

上世纪六十年代初，我读小学时，他已是生产队长了，但那个时候是小生产队，全队只十几户社员，四五十人口。正夫公公肩负着这些人的生计。当地有四个生产队，他是公认的''金牌队长''。

我读小学高年级时，学校提倡暑期去义务劳动，于是我就去了他的生产队，每天割稻种田。

正夫公公人很高大，眼也特大，所以人称''大眼''。他年轻时因患过血丝虫病，没有及时医治，导致右小腿淋巴管严重堵塞变形，于是成了''大象脚''（地方俗称“大脚风”）。人们之所以称他为''阿大''，也许有四个原因：一是身高体大，二是眼大，三是大象腿，四是队长（队里老大），他说了算。

他的右小腿比左小腿整整粗了好几倍，是当时农村中患大象脚病人中最严重的，连脚踝脚板都一样地粗，是名副其实的大象腿。这条像屋柱似的右腿，看上去分量很重，导致他走路平仄有声，因为迈左脚时轻快，落地声音小，迈右脚时半拖半抬，落地时有沉闷的''嘭''声，熟悉他的人老远就能判断出，说：“正夫大眼来了，你听……”

他买的鞋，只穿一只，另一只用不上。

正夫公公就这样，拖着这条笨重的大象脚，在农村吃苦耐劳，成为生产队的''全能型''农民。

哦，还有，之所以又称他为''哈嘻哈嘻''，是因为他说话有轻度结巴，心一急，眼睛瞪得更大，讲话不由自主地开闭了几次嘴巴，先发出''哈嘻哈嘻''。心越急，“哈嘻”次数越多，像日本人一样，“哈嘻”夠了，才憋出要讲的话。人们感到好笑，于是背地里以''哈嘻哈嘻''来代称他。

''哈嘻哈嘻，明天早上两、两点拔、拔早秧，大、大家准时点！'' 他在头天收工时向全体社员说。

''知道了。''社员们应了一声，因为正夫公公威望很高，大家很尊重他。

我是小孩，拔早秧与我无关，所以正夫公公很爱怜，不忘关照我：''哈嘻哈嘻，阿开，你小，拔早秧你不、不必来了。''

''好的，我也不会拔秧。'' 我说。

有时看着正夫公公忙碌的背影，我会忽然记起他几年前的几件事：

一件是我妈妈讲的：那是1958年，我父亲被划为右派分子，上面派人来生产队通知，说连母亲也须被监督着劳动。来人老远朝正夫公公喊：''队长，某某某是右派分子，他的老婆在你队，你们必须监督她劳动！''

正夫公公应道：''哈嘻哈嘻，会、会监督的，请放、放心，这种人不、不监督，还、还监督谁？''

来人放心地走了。正夫公公看看来人走远了，就走到我母亲身边安慰，轻轻说：''哈嘻哈……没关系，你回、回去了吧，家里孩、孩子小，该喂奶了。''……

第二件事是1960年公共食堂时期，饥饿折磨得人们动不动就发火，一天吃饭，售饭处传来一阵争吵声，我去看热闹——原来是正夫公公买了饭，售饭人员记错了，说他还没有付饭票。正夫公公说付过了，食堂人员说没有付，要夺他手里的饭罐，双方相持不下。正夫公公''哈嘻哈嘻''地越说越说不清，一激动，''扑''地跪在地上，手指着天，说：

''哈嘻哈……天在头上！天在、在头上！''

这是他最狼狈的一次境遇，我深深地同情——在当年，半斤饭，人们看得很重很重，因为饥饿怕了。正夫公公种了半辈子田，打下的粮食不知有多少，现在居然为了半斤饭跪在地上指着天发誓，说''天在头上''。

说明正夫公公也遇到了人生窘境，他急了，也只好求助天。

拖着''大象脚''的全能型农民

1965年起，我也成了正式农民，对正夫公公的观察和了解更全面起来。

他的大象腿，从来没有耽误干农活——他干农活样样是好手，否则怎么能被选上队长？

他耕起田来，条畈最直，田埂边耕得最到位，犁头入泥厚薄最均。他右手扶犁把，左手持竹鞭，眼瞄牛头，兼顾犁起的新泥，轻轻地吆喝着牛，自如洒脱，从不哈嘻。他左手的长竹鞭，绝大多数时间是竖着的，从不抽打牛屁股，万不得已时才动一下，也仅仅是示意。奇怪，牛随着他的竹鞭示意，会很听话地调整步频、方向、速度。他右手把着犁，行进得如此从从容容，两条轻重不一的腿，迈出了诗的韵律，那条正常腿和大象腿，一平一仄，踩的正好成了押韵的步点。

懂耕田的人，看着他节奏，不得不佩服。

捻河泥是最累的农活之一，与正夫公公搭船干这活，你不得不佩服他的技术，还佩服他的人品。他从近三四米深的河底，罱上来的河泥，每次都是满篰的，几乎都有上百斤。提到船舷边上，双手协动，腰一扭，大象脚稳稳地立在船内，''哗''地一声，一大滩河泥就乖乖地进入了船舱。队里任何人与他搭当，都是正夫公公一侧的舱先满，这时候，他会拿起推把，把河泥往搭当一边推过去，并劝对方莫急，慢慢来……

打稻需要农民在打稻机前很频繁跑动，先把田里割倒的稻子敛来一把，然后快速走上打稻机踏板，边用力蹬边打稻，然后……正夫公公的大象脚，决定了他的动作不如像他人灵便。但他有他的节奏，因为人高手大，每一次敛过来的稻把，比别人多，用大象脚蹬踏板，节奏虽快不起来，但利用脚的重量，打稻机的转动，倒也不至于慢下来，这样，他的打稻，跑动虽不如人，但效率并不差。

耘田时，他的大脚会否把秧苗拖倒，这是任何人都会担心的。但事实是，他耘过的田，杂草清除得特别干净，又快又好，也没有被大脚拖倒的秧苗，且田埂边最难耘的地方，都由他抢先去耘——田埂边杂草多，蚂蝗多，平日耘田中，人人想回避——正夫公公每次都走在头里，第一个跪了下去（我们农村，耘田都是跪在田里进行的）。

凡正夫公公耘过的田，事后很好辨认：杂草特别少，泥挖得最匀，但也有个特征：有一条明显的小沟，那是他的大象脚拖出来的，甚至稻田放干了水，泥土变硬了，这条小沟仍明显存在……

我无意间观察到，他那条大象脚，靠近脚踝的地方，皮肤尤其粗糙，凹凹凸凸的，有很多皱摺。这个部位想必很不敏感，干活时蚂蝗叮在上面，他是感觉不到的。每一次水田里劳作，蚂蝗叮在上面，都是吃饱了松口脱落的，他已习已为常，根本不当回事。

正夫公公的挑担，人高马大力不亏，二百多斤的担子，压在他肩上，走起路来有自己的节奏。因为有大象脚，他不可能像别人一样颤悠悠迈开匀称的担步，而只能按着自身轻重不一的双脚，平仄平仄地行进。人家歇担了，他却不歇，仍有条不紊地继续走，所以，到目的地也不见得会比别人慢。

有人誉他是''柴精''，即砍柴成精了。记得当年都是穷山，山上稀稀落落，草木凋蔽，几乎没有柴可砍，我们上山，东看看西找找，寻不到能下刀的地方，可公公可不一样了，他背着冲杠（山上挑柴的杠），提着镰刀，迈着平仄步上山，在任何山坡上，几个时辰，一担两百多斤的柴，就被他挑了下来……

细观他的砍柴，既耐心，又细心，手起刀落，坡上的残枝败叶，草屑荆条，一并被他左手和左脚并用卷了去。砍过的地方，不露茬，不漏梗，一溜平地，如两人摔跤，也不担心脚下有柴根茬戳你。

生产队有几个竹园，每年长笋时为防人擅入偷笋，往往要筑篱笆。正夫公公拿起刺叉（用来叉刺的Y字型木叉），背上冲杠，几个时辰，就会从山上挑来一大担刺棘。打好桩，用刺叉拨拉开刺棘，竖直，然后用竹夹住，穿篾扎牢，一道刺离笆就筑成了。有人也尝试过上山斫刺，不是衣服被勾破，就是手脸被扎得血迹斑斑，但正夫公公从来没有这样的结果。所以，每年斫刺扎篱笆，非他莫属。

旧时生产队必须贮存一部分稻草，这些稻草扎成把后，须在野外叠成篷。没技术的，叠着叠着，不是偏了斜了，就是倒了。即使叠成，下雨天也会漏，稻草就烂了。正夫公公叠的草篷，方方正正，近十米高才结顶，披上稻草，不倒不漏。他叠草篷的技术，远近闻名，凡又高又大的稻草篷，人们就会说，这肯定是正夫大眼叠的。

生产队每年缴公粮，正夫公公都当成头等大事，非亲自撑着船自己去完成不可。他常说：

''哈嘻哈…嘻，缴公、公粮，天、天经地义！''

乡村生活中的多面手

为逝世者入殓，是人们生活中不能回避的事。旧时的乡村，邻有殡，须众人相帮料理。正夫公公在这方面也颇内行。记得1965年，我奶奶去世后入殓，是由正夫公公主持的。这时候他一脸严肃，神情悲戚，站在奶奶的棺材旁，完成了入殓仪式后，神情庄重地按奶奶的生前，亲疏有别，长幼有序，把亲朋送的悼被，有条有理地放置于棺内奶奶的遗体上……

我当时才15岁，站在稍远处目睹了整个过程。这是我第一次目睹亲人入殓。正夫公公念念有词，代表着生者对奶奶作最后的诀别——上世纪六十年代中期，正值文革前夕，农家的丧事，没有商业化气息，很简朴，主持入殓仪式的，往往是族内或邻里有威望的人。父亲请正夫公公主持奶奶的入殓仪式，既体现了对公公的尊重，也是奶奶入殓的最高规格。

正夫公公还下得厨房，做得一手好菜。每年生产队聚餐，都由他安排。他亲自掌勺炒菜，咖喱粉，胡椒粉，味精，酱醋油盐，都放得恰到好处，很合大家口味。也许因为他是农民，最懂什么时候农民喜欢什么味。

正因为如此，当年农村人家的红白大事，都请正夫公公下厨。当年乡村的厨师，纯属帮佣，不讲报酬。为了这，他还自费配置了一套厨师家什，到了日子提着篮子上门去，像做公益一样。

我们兄妹四人，结婚和出嫁都请了正夫公公掌厨。父亲每次说：''大眼阿叔，某月某日有空吗？''

''哈嘻，有空，有空。''他知道父亲又请他掌厨，总是毫不犹豫地答应，即使没有空，他也会悄悄调剂成''有空''。

事后父亲酬谢他，他都会不高兴：''哈嘻……你这样，我、我下次不、不来了！''公公说。

父亲只得把酬谢收回来，他每次帮忙，大家说''菜烧得真好吃''，才是对他最好的酬谢。

卸任了队长，但不褪本色

正夫公公有时也会有农民本能的狡黠，生产队社员日常有点利益上的小矛盾，他难免也会算计一下，于是背地里有人骂他是庞洪——庞洪是杨家将戏文里的奸臣，身材高大，白脸，舞台上踱着方步想诡计时，走路的姿势倒象正夫公公的平仄步——取绰号骂人的，因景触情，有几分才气。但骂过了，也就算了，人们仅一笑了之，不会把这当成正夫公公的绰号。因为公公的小心计，不是为了自己，他是队长，办事不能没有原则。

七十年代前，生产小队并成了大生产队，四队合一，正夫公公因不善言辞，年龄也大了，生产队长由更年轻的人担任，他降为了队委，但仍事事处处不忘全能型队长本色。

生产队制定全年计划，他花的精力，没有比队长少。

生产队孵秧子谷，有他参与，队长夜里才睡得着。

全能型的农民难免保守，这是正夫公公的弱点。有一次，生产队植保员经公社农科站培训后回来，说水稻在抽穂前必须搁田（即把田里的水放净，让泥干一下），让稻根深扎，有利于强杆，防止倒伏。正在放水时，正夫公公惊得大眼圆睁：

''哈嘻哈嘻，我从、从来没有听说过、过这样放、放水！稻快、快大肚了，怎么放、放水了？''他坚决反对这样做，差一点与植保员动起手来（稻快''大肚''了意即快抽穂了）。

后来生产队长再三向他解释，这是科学促壮法，为的是让稻根扎下去，稻株才能硬朗起来，防止抽穂后倒伏，这是科学。

''哈嘻哈嘻，这是科、科学？''正夫公公将信将疑，一脸疑惑……

后来，他经过观察，发现搁过田的水稻杆子确实壮实硬朗，才佩服起来。说：''我老了，哈嘻，我老、老了……''说完，圆瞪着眼，苍老的脸上满是跟不上时代的悲哀。

不辍劳作的耄耋之年

正夫公公有两女一子，随着他年龄增大，七十有余时，子女不许他再参加生产队劳动，但他歇不下来，整天在自留地上忙碌。晴天一顶草帽，一担粪桶，一把锄头，雨天一袭蓑衣，一顶笠帽，一把铁铲，是公公耄耋之年的标配。无论刮风下雨，自留地上就有他身影。他每天照样迈着平仄步，挑着粪桶担，早出晚归。

自留地上的出产，处理得子女发愁，但公公的乐趣，是看着亲手种下蔬菜、豆角、芋艿长大，收获……

他这样劳作到近九十岁，走路渐渐力不从心，偶有趔趄了，但仍会挑着粪桶担，倔强地在自留地劳作。只是背越来越佝偻，挑着的粪桶，底部离地面越来越近了……

过了90岁，他终于摔了一跤——这是他人生的最后一跌，从此卧床不起，但仍老骥伏枥，对自留地念念不忘……

到了九十有二，因家里没有人能照顾，他被送进了养老院……

父亲去探望过几次，回来后常常叹息。

终于，父亲最后一次去探望回来后告诉我：正夫公公见到他时神志尚清，认得出他。当父亲离开他后尚未到家，噩耗传来：他离世了，享年92岁。

一个标本式的农民，就这样走完了一生。

但在我的心里，他是伟大的！