飞机落地，看到陌生的环境，听到陌生的语言，我知道已经到达此次旅游的目的地——泰国。这个名字，对于我们潮州人来说，既陌生又熟悉。据历史记载，从南宋末年开始，就已经有潮州人漂洋过海去泰国。出去的人管家乡叫“唐山”，家乡人管出去的人叫“番客”。中华人民共和国成立前，我们这里每个村落80%的人家都有“番客”。可以说，泰国和潮州的关系是很密切的。泰国的发展建设离不开潮州人，而潮州人也以艰辛的付出挣钱回家养活家里老小。就我的家族来说，从祖辈到父辈都长期在泰国打拼，同时，也在那里终老。客死他国，在我们村里不是罕事。
泰国是父亲的第二故乡，但是对我来说，只是一个寄托思念的地方，我对它的感觉很复杂。旅游团下榻在曼谷。我很小的时候，就常常听母亲说起“曼谷”这个名字，它往往伴随父亲的消息出现。到我读书识字以后，家里收到父亲从曼谷寄来汇款，写回信的事，就非我莫属，同时，隔壁邻居要写回信也常常找我代笔。“曼谷”二字在我笔下不知写过多少遍。如今，我已七十多岁，却才第一次到这个地方，心里有说不出的滋味。我想起我的祖父辈都在这里生活过，我就是靠着父亲在这里挣的血汗钱成长的，而我，对这个地方却知之甚少。我住在酒店最高层的七楼，眺望、眺望……哪里是我祖父辈曾经漂泊栖身的住地呢？哪里是他们魂之所处呢？我呆呆地凭窗眺望，寻觅着，良久，我才清醒过来。唉！祖父的尊容相貌如何，我从来都没有见过，纵使相逢也不识呀！他的身世经历也是如烟如雾，唯一的记忆是听祖母“祥林嫂”般唠叨：“你阿公早早就死了，是从曼谷回来的船上生病，被抛下大海、抛下大海……”有幸的是我曾见过父亲一面。我是被母亲裹在襁褓里从曼谷带回潮州的，此后几十年父亲都没有回过故乡，直到我40岁那年，他才回来了一次，我们得以第一次相见。那是改革开放初期，政府成立了“侨联”“侨办”，落实了华侨政策，很多华侨欣然归来团聚，不少赚了钱的华侨还投资国内各项事业，报效祖国。那时父亲己迈入耄耋之年，他没有赚到大钱，他是跟着华侨团回来的，他只想在有生之年回来看看家乡、看看儿子——我母亲当时已经去世，没能等到他回来。在潮州，有一种约定俗成，叫“撞马头”，指的是长期在外的华侨回国后，走进家门，家中的直系亲属不能马上出面迎接，而是要先躲到门后或房里回避一会儿，才能出来相见，否则，以后彼此将会互相怨恨，长久不得和睦。现在想想，这种特殊的见面方式，或许是家乡人“近乡情怯”的一种解释吧。可是，第一次见父亲，因为其特殊的情境，我竟然破坏了这个乡俗。在离开泰国的前一夜，我做了一个梦：在人来人往的机场，我右手高举着一块厚纸板，上面用红墨水写着父亲的名字——黄华澜，红墨水映出一片红光。我左手则拿着一张大大的照片，是父亲寄来的，对我来说，是一个陌生的老人的照片。就这样，我一直站在出口处，踮起脚尖焦急地等着。终于，一个老人慢慢地走了过来，用惊奇、审视的目光盯着我手上的纸板和照片，然后又定定地看着我，好一阵子，他才用潮州话叫了一声我的乳名。知道这老人就是我的父亲，我竟然惊慌失措。我不懂得叫父亲，因为我从小就没有叫过父亲，只是嗫嚅地“哦”了一声。老人见状立刻放下手中的行李，把我紧紧拉住，哭了起来，我也跟着哭了……哭着哭着，我醒了过来，原来是一场梦。不，这不是一场梦，这是真实的记忆，是那年在广州白云机场接父亲回国的情景。积蓄了几十年的强烈感情，让我和父亲都破坏了“撞马头”的乡俗，但是，我想，在天上的母亲看到这一幕，也会欣慰地原谅我们父子的。这是我第一次见到父亲，却没料到也是最后一次，父亲最终客死曼谷，这已是30多年前的事了，到现在却来入梦。我抹着泪想，也许是父亲亡灵有知，来我梦里相见，以慰儿子缅怀之心吧。旅游结束的时候，飞机在泰国的天空一点点上升，直至冲进云霄，再也看不到脚下的人间。我感念这一次行程，因为它得以让我在梦中，真实地见到了父亲，真实地触到了他的热泪和温度。
